Anyámnak nem volt más választása, mint hogy örökbe adjon. De amikor évtizedekkel később végre találkoztunk, az egyáltalán nem volt olyan, mint egy mesebeli befejezés.

Egy 2023. szeptember végi reggelen véletlenül rájöttem, hogy születésem óta anyám majdnem egy évvel korábban meghalt. Munkahelyi e-mailjeim között keresgéltem egy elveszett üzenetet, amikor rábukkantam. A kukában, egy csomó irreleváns sajtóközlemény között volt egy olvasatlan e-mail, ami egy rég elfelejtett Google-riasztást jelzett, amit az ő nevére, Susan Barrasra állítottam be. Majdnem 15 éve nem voltunk kapcsolatban, így már az is szorongással töltött el, hogy megláttam a nevét. Azért szakítottam meg vele a kapcsolatot, mert a viszonyunk túl stresszes és érzelmileg kimerítő lett számomra. Amikor kinyitottam az e-mailt, megdöbbenten vettem észre, hogy a riasztást egy hagyatéki közlemény váltotta ki a vagyonáról.

Susan mindössze 69 éves volt, amikor meghalt, és első gondolatom az volt, hogy visszatért a mellrák, amit még kezeltek, amikor kapcsolatban voltunk. A második gondolatom az volt, hogy mindkét szülőm meghalt – születésem óta apám 2018 végén, 70 évesen hunyt el májelégtelenségben. De aztán felkeltette a figyelmemet a hagyatéki közleményen szereplő ismeretlen név, Suzann Doyle. Alatta megerősítették, hogy születésem óta anyám nevet változtatott. A halálakori címe még több kérdést vetett fel. Nem az a nagy, különálló ház volt Guildfordban, amit egyszer látogattam meg, néhány hónappal azután, hogy újra kapcsolatba kerültünk, ahol a férjével élt. Ez a cím egy apró, egyszobás nyugdíjaslakásé volt, ami a guildfordi pályaudvarra nézett.

Felhívtam a hagyatéki közleményben feltüntetett ügyvédi irodát. Először haboztak beszélni velem, valószínűleg azért, mert örökbefogadottként nem volt jogi igényem születésem óta anyám hagyatékára. De végül egy ügyvéd elmondta, hogy 2022 novemberének végén Susan elütött egy autó, és órákkal később meghalt a kórházban. Az ügyvéd hozzátette, hogy a két felnőtt mostohagyermekét értesítették, de a fiatalabb húgát nem, aki hozzám hasonlóan csak a közlemény láttán vette fel a kapcsolatot. Ez, valamint az a tény, hogy Susan teljes hagyatékát (beleértve a személyes tárgyait is) jótékonysági szervezetre hagyta, arra utalt, hogy talán a családja többi tagjától is elidegenedett.

A következő napokban megpróbáltam kideríteni, mi történt Susan életében az utolsó találkozásunk óta, és hogyan halt meg. Az ügyvéd segítségével először beszélhettem Susan húgával és legjobb barátnőjével. Tőlük megtudtam, hogy Susan néhány hónappal a halála előtt vastagbélrák-műtéten esett át. Nevet változtatott és elköltözött, miután keserűen szakított a férjével, aki később rákban halt meg. Susan megszakította a kapcsolatot az anyjával, a húgával és a bátyjával, nagyjából akkor, amikor én is megszakítottam vele a kapcsolatot. Nemrégiben összeveszett a legjobb barátnőjével is, aki elmondta, hogy ez már sokszor megtörtént azóta, hogy együtt jártak iskolába. Nem meglepő módon, tekintve, milyen elszigeteltnek tűnt, nem volt temetése. Hamvait a Wight-szigeten szórták szét, de senki, akivel beszéltem, nem tudta pontosan, hol és ki által.

Az örökbefogadást gyakran egy szellemvilághoz hasonlítják, ahol az örökbefogadottat, a szülőket és a nevelőszülőket a múlt kísértetei kísértik. A szülők számára a fő kísértet az a gyermek, akit az örökbefogadás során elveszítettek. Az örökbefogadott személy számára ez a születésem óta anyja. Lehet, hogy a születésem óta apja kísértete is kísérti; az a gyermek, aki az örökbefogadás előtt volt; a képzelt élet, amit élhetett volna, ha nem fogadják örökbe; a gyermek kísértete, akit a nevelőszülei vágyakoztak; és esetleg a gyermek kísértete, akit a nevelőszülei esetleg elveszítettek vagy nem tudtak foganni. Még azután is, hogy mindkét szülőm meghalt, a kísérteteik megmaradnak, mert szó szerint és átvitt értelemben soha nem nyugodtak meg. Születésem óta apámnak nem volt temetése, mert szegény alkoholista volt. Azon tűnődtem, hogyan gyászoljam a szülőket, akik oly sokáig kísérteties hiányként voltak jelen az életemben, és akik elvesztését már évek óta gyászoltam.

Az örökbefogadást a brit közvélemény régóta mesebeli befejezésnek tekinti. A gyerekeket általában szerencsésnek tartják, hogy "megmentették" őket olyan családoktól, akiket képtelennek, alkalmatlannak vagy nem megfelelőnek tartottak a gondozásukra. Furcsa módon az örökbefogadási találkozókat is boldog befejezésként tálalják olyan érzelmes valóságshow-k, mint Davina McCall Long Lost Family című műsora. A saját tapasztalatom olyan volt, mintha beléptem volna Cornelia Parker művész felrobbantott fészerébe, ahol az összes elszenesedett roncs veszélyesen lógott körülöttem.

[Kép: Davidet születésem óta anyja, Susan Barras tartja; mellette az anyja. Fotó: David Batty jóvoltából]

Minden 1974 májusában kezdődött, amikor nevelőszüleim, Brian és Paula elvittek egy keresztény örökbefogadó ügynökségtől az észak-londoni Muswell Hillből az otthonukba, Brighouse-ba, egy nyugat-yorkshire-i városba. Mint sok nevelőszülő akkoriban, ők is úgy döntöttek, hogy a legjobb, ha "ugyanúgy" kezelnek, mintha a vér szerinti gyermekük lennék. (Van egy nővérem és egy öcsém, akik a szüleim vér szerinti gyermekei.) Abban az időben a pszichológusok és szociális munkások úgy vélték, hogy az örökbefogadott babák üres lapok, amelyeket az új családjukhoz lehet formálni. Néhány héttel azelőtt, hogy tavaly novemberben meghalt, beszéltem erről a cikkről a nevelőapámmal, és megkérdeztem az örökbefogadásom körülményeiről. Azt mondta, hogy ő és a nevelőanyám, aki 2020-ban hunyt el, nem kaptak tanácsot a nevelésemmel kapcsolatban, csak annyit, hogy öt és tíz éves korom között mondják el nekem, hogy örökbefogadtak, amikor úgy érzik, itt az ideje. Amikor hét évesen elmondták, a nevelőapám emlékezett rá, hogy nem mutattam semmilyen reakciót. Azt mondta, ő és anyám elmagyarázták, hogy különleges vagyok, mert "kiválasztottak", követve a kor szakértői tanácsát, amely szerint ez megnyugtatja a gyerekeket, akik hirtelen elhagyatottság érzésekkel szembesülnek. (Nem emlékszem semmire abból a pillanatból, kivéve, hogy a nővérem, aki akkor 11 éves volt, vigasztalt, amikor a kerti fészerben sírtam.)

Végignéztem a tömeget, keresve születésem óta anyámat. Megláttam egy kis, vékony nőt éles, rövid hajjal. "Kérlek, ne ő legyen az" – gondoltam. Természetesen ő volt.

Gyerekként és fiatal felnőttként fogalmam sem volt, hogyan értsem meg vagy fejezzem ki a születésem óta családom elvesztését, vagy hogyan hatott ez az identitásérzetemre. Tinédzserként elkezdtem kutatni a szüleim hálószobai szekrényében az örökbefogadási irataim után, és végül 15 éves koromban találtam egy hiányos verziót. Megdöbbentem, amikor megtudtam, hogy születésem óta apám iráni – amit fehér brit nevelőszüleim soha nem említettek. Az iratok alapján úgy tűnt, az örökbefogadó ügynökség lekicsinyelte a vegyes etnikai hátteremet, mert "fehérnek" számítottam. Az ügynökség első levele a nevelőszüleimhez ezt írta: "Észre fogják venni, hogy a baba apja perzsa családból származik, de a baba, aki nagyon világos bőrű, semmilyen szín jelét nem mutatja." A nevelőapám szerint az ügynökség azt mondta, hogy az etnikai hátterem nem számít, és nem kell elmondanom nekem.

Bár mindig is terveztem, hogy megtalálom a születésem óta szüleimet, megvártam, amíg elég függetlennek, biztonságosnak és erősnek érzem magam hozzá. 2003-ban felvettem a kapcsolatot a Post Adoption Centre-rel (ma PAC-UK) Észak-Londonban, hogy segítsenek megtalálni születésem óta anyámat, aki az iratok szerint Twickenhamben élt, Délnyugat-Londonban. Tanácsadáson kellett részt vennem a találkozónk előtt, mert az 1976-os Örökbefogadási Törvény előtti örökbefogadások "zártak" voltak, és néhány szülőt abban a hitben hagytak, hogy gyermekük soha nem fogja megtudni az eredeti nevüket vagy családjukat. Így a PAC-UK tanácsadóm közvetítőként járt el, és 2004 őszén levelet írt Susannak, elmagyarázva, ki vagyok és miért próbálom elérni.

Nagyjából ugyanebben az időben kaptam egy teljesebb verziót az örökbefogadási aktámból. Ami megdöbbentett, amikor nemrég újraolvastam, az az, hogy mennyire elítélőek voltak születésem óta anyámmal szemben, amiért nem volt férjnél. Úgy tűnt, megerősíti Susan beszámolóját, hogy nyomás alatt volt, hogy lemondjon rólam. Az Egyesült Királyságban az 1950-es évektől a 70-es évek közepéig körülbelül 185 000 hajadon nőt kényszerítettek arra, hogy lemondjanak olyan babákról, akiket meg akartak tartani. Egy 2022-es parlamenti emberi jogi vizsgálat ezt a botrányt "a családi élet megsértésének" nevezte. Ami az iratokból látok, születésem óta anyám nem sokkal azután felvette a kapcsolatot az örökbefogadó ügynökséggel, hogy megtudta, terhes. Miután megszülettem, egy nevelőanyához kerültem. Az aktában nem említik, milyen kezdeti beszélgetések zajlottak a jövőmről. De az iratok azt mutatják, hogy Susan egy hónappal később visszavitt. Ekkor az örökbefogadó ügynökség közbelépett, hogy lebeszélje a megtartásomról, és a szüleit is lebeszélte arról, hogy örökbe fogadjanak. Figyelmeztették, hogy egy "természetellenes" családi felállás valószínűleg fiatalkorú bűnözővé tenne. A baptista örökbefogadó ügynökséget vezető lelkész születésem óta anyámat, aki akkor 20 éves volt, "lázadó lánynak" és "eltökélt, de valószínűleg zavart lánynak" nevezte. Hozzátette: "Nem lepne meg, ha kiderülne, hogy az évek során konfliktus volt a szülei között arról, hogyan kell fegyelmezni."

Teljes képernyős nézet: David babaként. Fotó: David Batty jóvoltából.

Susan szívhez szóló első levele 2004 novemberében nem vetett fel figyelmeztető jeleket a találkozónkkal kapcsolatban. Azt írta: "Tudnod kell, hogy nem telt el egyetlen nap sem anélkül, hogy ne gondoltam volna rád, és ne tűnődtem volna, hogy vagy és mit csinálsz." De a második levele mintha utalt volna az örökbefogadó ügynökség 30 évvel ezelőtti értékelésének egyes részeire az érzelmi állapotáról. Azt írta: "A Chiswick iskolába jártam, ahol megtanultam a 'fejelés', a 'balhézás' és a 'rúgás' művészetét." Miután leírta a kiterjedt brit és ír családját, néha olyan halvány dicsérettel, ami elítélőnek tűnt, hozzátette: "Figyelmeztetnem kell, hogy az életem nagy része rettenetesen boldogtalan volt, és soha nem jöttem ki a családommal (és még mindig nem). Ritkán látom őket. Ennek eredményeként, ha elmesélem, az érzelmileg fájdalmas lehet számomra, de tartozom neked azzal, hogy megadjak minden információt, amire szükséged van."

Ez a levél adta az első leírást születésem óta apámról – egy iráni diákról, akivel 1973-ban egy üzleti tanfolyamon találkozott a Luton Polytechnic-en. "Elég komoly volt (és sajnos egy kicsit túl vallásos az ízlésemhez)" – írta, bár később kiderült, hogy ez a leírás egyáltalán nem felelt meg a valóságnak. Susan azt mondta, hat hónapig jártak, amíg kiderült, hogy terhes, majd ő úgy döntött, hogy egy egyetemre megy Detroitba, Michigan államba. Hozzátette: "Fogalmam sincs, hol van most, vagy mi történt vele, és őszintén szólva nem is érdekel."

Most visszatekintve a leveleinkre és az örökbefogadási aktámra, ezek voltak a problémák egyértelmű jelei, amelyek később befolyásolták a kapcsolatunkat. De akkoriban nem fókuszáltam rájuk. Inkább az érdekelt, hogy megtudjam, mi a közös bennünk: a művészet, az építészet, a design és az irodalom szeretete. Így aztán csak amikor Susan és én 2005 tavaszán találkoztunk a Tate Modern Turbine Halljában, éreztem először rettegést. Emlékszem, hogy a baptista lelkész leírásával a fejemben pásztáztam a tömeget: "Egy karcsú, csinos lány hosszú szőke hajjal és meglehetősen hegyes vonásokkal." A tekintetem egy kis, vékony, feketébe öltözött nőn állt meg, aki egy kissé kemény, festett szőke rövid hajat viselt. Volt valami törékeny a modorában, ami zavart. Meglepetésemre az első gondolatom az volt: "Kérlek, ne ő legyen az." Természetesen ő volt.

Teljes képernyős nézet: David születésem óta anyja, Susan, Palerosban, Görögországban …
Teljes képernyős nézet: … és születésem óta apja, Monti, Resedában, Kaliforniában. Fotók: David Batty jóvoltából.

Susan okos és vicces volt, száraz megjegyzéseket tett a galéria képeinek művészi felirataira. A Tate tagjainak bárjában előhúzott több borítékot, tele családi fényképekkel. Az, hogy a saját vonásaimat láttam ezeken a rokonokon, jobban megütött, mint vártam. Visszatekintve sokatmondó volt, hogy nem ismerte el, mennyire hasonlítok a két férfira, akikhez a legbonyolultabb és legfájdalmasabb emlékei fűződtek: az apjához és születésem óta apámhoz. Susan megígérte, hogy ad egy fényképet születésem óta apámról, de soha nem tette meg. Ehelyett az első találkozáskor átadott egy kinyomtatott miniatűr perzsa portrét egy Qajar hercegről, ami szerinte hasonlított rám. "Nos, érted a lényeget" – mondta, hozzátéve, hogy az anyja attól félt, "egy fekete babája lesz."

Amíg kapcsolatban voltunk, csak két tagjával találkoztam Susan családjának. A fiatalabb bátyja, aki félénknek tűnt, csatlakozott hozzánk a londoni Royal Academy tagjainak szobájában. Alig váltottunk szót, hogy megtörjük a kínos csendet. Néhány hónappal később találkoztam Susan férjével, Terence-szel, egy ügyvéddel és alkalmi ingatlanfejlesztővel, a guildfordi otthonukban. Kedvesnek és gyengédnek tűnt, bár volt benne egy szomorúság. Amikor Susan nem hallotta, odajött és suttogta: "Minden rendben lesz, most, hogy visszajöttél." Ez arra utalt, hogy a dolgok nem voltak rendben előtte.

A következő három évben Susan és én hat-nyolc hetente találkoztunk, általában ebédre és egy kiállításra Londonban. Eleinte a beszélgetéseink egyensúlyban voltak a jelenlegi életünk – az enyém újságíróként, később művészeti hallgatóként, az övé gimnáziumi tanárként – és a közös múltunk között. De idővel Susan egyre inkább az örökbefogadásom körülményeire és arra összpontosított, hogy ez érzelmileg hogyan hatott rá. A sérelem és harag kifejezései, amelyek általában a szülei ellen irányultak, akiket szerinte nem támogatták az örökbefogadásom előtt, alatt és után, egyre hosszabbak és intenzívebbek lettek. Azt mondta, a szülésem fizikailag traumatikus volt, és eltörte a farkcsontját a vajúdás során. Megdöbbent, amikor megtudta, hogy nem kaptam meg a kézzel írt üzenetet, amit a babaruháimba rejtett, mielőtt átadott az örökbefogadó szociális munkásnak. Azt mondta, poszttraumás stressz zavara van, és 25 éve terápiára jár. (A legjobb barátnője később ragaszkodott hozzá, hogy Susan soha nem járt terápiába.)

Máskor Susan kifogásolta azt a levelet, amit állítólag a nevelőanyámtól kapott az örökbefogadás véglegesítése után, és amit lenézően keresztényinek nevezett. Azt mondta, évekig próbált megtalálni, és nyugtalanító módon nagyon közel járt hozzá – rájött, hogy Halifaxben élek, a város mellett, ahol felnőttem. Egy másik találkozáskor azt állította, hogy azt mondták neki, 16 éves koromban meghaltam. A hangulat egyre fullasztóbb lett.

A születésnapomon éjfélkor ezt írta: "Lehet, hogy válaszolsz erre, lehet, hogy nem, de legalább tudni fogod, hogy még mindig gondolok rád."

Néhány hónappal a találkozónk után a PAC-UK támogató munkatársam elismerte, hogy szerinte Susan "törékenynek" tűnt, amikor először beszéltek telefonon. Azt válaszoltam: "Nem engem akar. A babáját akarja vissza." Ez a felismerés, bár fájdalmas volt, összefoglalta a köztem és Susan közötti szakadékot. Nem tudta elengedni a veszteséget, ami meghatározta az életét. Soha nem fogja megtapasztalni, hogy felnevel. Itt voltam, egy független felnőtt, egy másik család történelmével és emlékeivel. Azt hiszem, azt akarta, hogy szükségem legyen rá, hogy függjek tőle, mintha gyerek lennék. De úgy éreztem, mintha egy sebezhető tinédzser lánnyal lenne dolgom, aki érzelmileg megragadt az örökbefogadásom pillanatában. "Te nem emlékszel rám, de én emlékszem rád" – ismételgette újra és újra, ami arra késztetett, hogy vajon bűntudatot kellene-e éreznem emiatt.

Évekkel később, miután megtudtam, hogy születésem óta anyám meghalt, elmeséltem ezt a történetet egy telefonbeszélgetés során a legjobb barátnőjének. A barátnő felidézte, hogy két évvel az örökbefogadásom után meglátogatta Susant Athénban, Görögországban. Megdöbbent, hogy Susan lakása üres volt, kivéve egy fényképet az éjjeliszekrényén – egy stúdióportrét rólam hét hónapos koromból, amit a nevelőszüleim küldtek az ügynökségen keresztül. Ez a kép rólam volt az, amit megőrzött az évtizedek alatt, amíg külön voltunk.

A töréspont egy vacsora alkalmával jött el egy török étteremben a londoni Mayfairben, amikor elmondtam neki egy beszélgetést a nevelőszüleimmel, és születésem óta anyámként hivatkoztam rá. Dühös lett és kiabált: "Utálom ezt a kifejezést. Nem voltam egy …" "… kanca." Elakadt a lélegzete, majd hozzátette: "Az apád abortuszt akart. Remélem, ezt tudod." Mindig is gyanítottam, hogy legalább az egyik szülőm fontolóra vette az abortuszt, de még mindig fájt, hogy nyilvánosan az arcomba vágták. A szavait úgy értelmeztem: az életeddel tartozol nekem. Néhány nappal később küldött egy e-mailt, amelyben nyersen kijelentette, hogy ezt ki kellett mondania. Nem ismerte el, hogy a megjegyzései esetleg felzaklattak.

A válaszaim az e-mailjeire lassabbak és ritkábbak lettek. Végül abbahagytam a találkozási kérelmeire való reagálást. Még két évig üzengetett, beleértve a születésnapomon éjfélkor is. 2008 februárjában küldött egy e-mailt "összezavarodva" tárggyal. Azt írta: "Lehet, hogy válaszolsz erre, lehet, hogy nem, de legalább tudni fogod, hogy még mindig gondolok rád." Végül visszaválaszoltam, hogy megszakítom a kapcsolatot, mert nem bírom tovább, hogy rám zúdítja a neheztelését az anyja és elhunyt apja – és kisebb mértékben a bátyja és a nővére – iránt. Hozzátettem, hogy úgy érzem, megpróbál szövetségesnek toborozni egy régóta tartó családi konfliktusban, ahelyett, hogy hagyná, hogy a saját feltételeim szerint ismerjem meg a nagymamámat, nagynénémet és nagybátyámat. Az e-mailt azzal fejeztem be, hogy kértem, ne vegye fel velem a kapcsolatot, hacsak nem én kezdeményezek először. Többé nem hallottam felőle.

Miután megtudtam, hogy Susan meghalt, újra megkerestem azt az e-mailt. Most visszatekintve jobban együtt tudok érezni az érzelmi fájdalmával. Bár rosszul tette, hogy terápiás ülésekként kezelte a találkozóinkat, mindkettőnknek hiányzott a szükséges támogatás ahhoz, hogy elkerüljük egymás és saját magunk további bántását. Gyászomban töröltem az üzenetet – gyanítom, mert valamilyen szinten emlékeztetett az anya és baba közötti elválasztás eredeti traumájára. Most a halála egy végleges elválást jelentett.

Sok éven át lehetetlennek tűnt születésem óta apám, Monti felkutatása; itt nagyon kevés támogatás van az örökbefogadottak számára, akik nem brit szülőket keresnek. Próbáltam megtalálni párszor a húszas éveim végén és a harmincas éveim elején, de csak a harmincas éveim vége felé vettem komolyan, miután újraegyesültem születésem óta anyámmal. A nevének Google-keresése egy nemrég megjelent blogot hozott fel – perzsa nyelven –, amit valaki írt, aki megegyezett az örökbefogadási aktám részleteivel. A blog lefordítása megerősítette, hogy ez a születésem óta apám. Meglepődtem, amikor megtudtam, hogy az USA-ban tanulás után visszatért Iránba, és rádiós újságíró lett: anélkül, hogy tudtam volna, a nyomdokaiba léptem. A karrierje elhalványult, miután az 1990-es években az USA-ba költözött, végül Los Angelesben telepedett le. Jogilag nevet változtatott, egy angolosabb hangzású keresztnevet véve fel. A legfontosabb, hogy a blogból kiderült, elvált, és van egy másik fia, Bryan, aki feleannyi idős, mint én. Úgy döntöttem, nem teszek semmit, amíg ez a fiú be nem tölti a 18-at, attól tartva, hogy egy másik összetört családba lépnék be.

Ossza meg tapasztalatát
Ha érintette a cikkben felvetett bármely kérdés, szívesen hallanánk Öntől. Először felvesszük Önnel a kapcsolatot, mielőtt továbbvinnénk a beküldését. Kérjük, ossza meg történetét, ha 18 éves vagy idősebb, névtelenül is, ha szeretné. További információért kérjük, tekintse meg a szolgáltatási feltételeinket és adatvédelmi szabályzatunkat.
Mondja el itt
Válaszai, amelyek névtelenek lehetnek, biztonságosak, mert az űrlap titkosított, és csak a Guardian fér hozzá az Ön hozzájárulásaihoz. Az itt megadott adatokat csak ennek a funkciónak a céljára használjuk, és töröljük a személyes adatokat, amikor már nincs rájuk szükségünk. A biztonságos kapcsolatfelvétel alternatív módjaiért kérjük, tekintse meg a tippjeinket.
Név
Hol él?
Mondjon el egy kicsit magáról (pl. életkor, háttér, mit csinál) Opcionális
Ha érintette a cikkben felvetett bármely kérdés, kérjük, mondja el itt. Kérjük, a lehető legrészletesebben. Ha hajlandó, kérjük, töltsön fel egy fényképet magáról itt Opcionális
Kérjük, vegye figyelembe, hogy a maximális fájlméret 5,7 MB.
Fájl kiválasztása
Közzétehetjük a válaszát? Igen, teljes egészében Igen, de először vegye fel velem a kapcsolatot
Igen, de kérjük, tartsa névtelenül
Nem, ez csak tájékoztatás

Telefonszám (Opcionális)
Az elérhetőségei segítenek, hogy további információért fel tudjuk venni Önnel a kapcsolatot. Csak a Guardian látja.

E-mail cím (Opcionális)
Az elérhetőségei segítenek, hogy további információért fel tudjuk