Vuonna 1948 saksalainen juutalainen kirjailija Gabriele Tergit palasi Berliiniin. Hän löysi syntymä- ja kasvukaupunkinsa, josta hän oli aiemmin kirjoittanut reportaaseja ja myöhemmin kuvaillut fiktiossa, raunioina. Tergit oli ollut sotienvälisen Berliinin vilkkaan journalismin tähti ja oli naidut yhteen kaupungin merkittävimpiin juutalaisperheisiin. Hänen esikoisromaaninsa vuonna 1931 vahvisti hänen saapumisensa kirjallisuuden sensaatioksi.
Sitten natsit nousivat valtaan. Tergit, joka oli listattu vihollislistalle, pakeni ensin Tšekkoslovakiaan, sitten Palestiinaan ja lopulta Lontooseen, jossa hän asui vuodesta 1938 kuolemaansa 1982 saakka. Hän ei enää koskaan tehnyt Berliinistä kotiaan. Hänen sotavuosien jälkeinen vierailunsa paljasti, etteä konservatiivisessa sotienjälkeisessä saksalaisessa kirjallisessa piirissä ollut hänelle todellista sijaa, eikä hänen juuri valmistuneella mestariteoksellaan Effingerit ollut valmista yleisöä. Vuonna 1951 julkaistu versio sai vain vähän huomiota. Vasta äskettäinen kriittinen herätys Saksassa on vakiinnuttanut Tergitin yhdeksi maan merkittävimmistä kirjailijoista. Nyt Sophie Duvernoy'n erinomaisen käännöksen ansiosta Effingerit on saatavilla englanniksi.
Romaani seuraa neljää sukupolvea laajaa Effingerin perhettä, juutalaisia teollisuusmiehiä, jotka ovat vahvasti sidoksissa Berliinin yläluokkaan, Bismarckia ihannoivista 1870-luvuista 1930-luvun fasismin nousuun. Sen keskeinen hahmo, Paul Effinger, saapuu Berliiniin hakemaan teollista menestystään. Askeettinen ja massatuotannon lumoissa, Paul nai eliittiin kuuluvan Oppner-Goldschmidtin perheen, kuten myös hänen veljensä Karl. Tarina seuraa lukuisia laajentuneen suvun jäseniä läpi kauden, jota pidetään kultakautena assimiloituneelle juutalaiselle elämälle Berliinissä. Kaupunki muuttuu dramaattisesti näinä vuosikymmeninä: nopea väestönkasvu, teknologinen kehitys, raju eriarvoisuus ja satunnaiset progressiivisuuden puuskat. Lopulta sotienvälisen kauden poliittinen ja taloudellinen epävakaisuus johtaa katastrofiin, jota lisää nouseva antisemitismi.
Tergit kertoo tästä kaikesta rauhallisilla, tarkoilla, dialogivetoisilla kohtauksilla, rakentaen romaaninsa lyhyistä, reportterimaisista luvuista, joiden tempo, näkökulma ja sävy vaihtelevat hienovaraisesti. Hänen kirjailijaäänensä ilmenee ei selitysten tai pohdintojen kautta, vaan valinnoissa siitä, mitä näyttää, milloin ja miten. Yksittäinen näkökulma ei hallitse. Joidenkin hahmojen ihailtavasti liberaalit, progressiiviset ihanteetkin horjuvat äkillisten hyppyjen kautta, jotka paljastavat, kuinka naiset ja köyhät usein jäivät tällaisen optimismin ulkopuolelle.
Effingerit on ihmeen eloisa sosiaalinen muotokuva ennen natsismia olleesta Berliinistä, jossa juhlakohtaukset pursuavat huolellisia yksityiskohtia muodista, ruoasta, sisustuksesta ja juoruista. Mutta se on myös älyllinen muotokuva, suurelta osin siksi, että sen hahmot ajattelevat, lukevat ja väittelevät jatkuvasti. Tergit käyttää sukupolviromaanin muotoa vähemmän perhedynamiikan tutkimiseen ja enemmän aikakausien välisen siirtymän seuraamiseen, joka tuntuu – kuten hahmot usein toteavat – kuin uuden ajan koittamiselta. Protestanttinen moraali, teollinen utopianismi, liberaali kosmopolitismi, erilaiset juutalaisuuden muodot, naisten vapautus, nationalismi ja sosialismi kaikki asuvat tekstissä, usein yllättävissä yhdistelmissä.
Kun fasismi saapuu romaaniin, se tuntuu äkilliseltä ja hämmentävältä, mutta myös jatkumolta vanhemmille taipumuksille ja ajatuksille. Laajan sosiaalisen näkökenttänsä ja historiallisen syvyytensä ansiosta Effingerit esittää natsismin ei satuisen hyvän ja pahan taisteluna, vaan usein epäjohdonmukaisten halujen, ajatusten ja materiaalisten olosuhteiden sekoituksena, jotka ajoivat yksilöitä ja ryhmiä liittymään fasistiseen liikkeeseen. Tergit pitää yksityiskohdista enemmän kuin abstraktioista – ja yksityiskohdat vastustavat suuria selityksiä.
Vuonna 1949 hän kirjoitti kustantajalle, että Effingerit oli "ei romaani juutalaisesta kohtalosta, vaan pikemminkin berliiniläinen romaani, jossa hyvin monet ihmiset ovat juutalaisia." Sydämessään Tergitin romaani vaatii kaupunkia paikaksi juutalaisille. Se torjuu jyrkästi fatalistisen näkemyksen, että juutalainen elämä Saksassa olisi luonnostaan kurjaa tai jopa mahdotonta. Se näyttää myös olevan skeptinen sionistisesta nationalismista pelastuksen muotona: Setä Waldemar pitää intohimoisen puheen puolustaen assimiloitunutta juutalaista identiteettiä kaikkia etnisiä nationalismia vastaan, syyttäen varhaista sionistiliikettä "tämän kauhean uuden ajan jokaisen argumentin hyväksikäytöstä omiin tarkoituksiinsa."
Kuten Paulin tytär Lotte, Tergit vieraili Palestiinassa vuonna 1933. Siellä hän tunsi olevansa epäsynkassa sionististen siirtolaisten kanssa, joiden uskoi jakavan enemmän älyllistä yhteistä saksalaisten "veri ja maa" -ajattelijoiden kanssa kuin perheidensä kaltaisten kanssa. "He pitivät ketä tahansa, joka matkusti Palestiinaan surullisin sydämin, petturina", hän kirjoitti myöhemmin. Tergit kieltäytyy hyväksymästä juutalaisen Berliinin tuhoa väistämättömänä. Hänen romaaninsa kertoo perheen traagisen tarinan – mutta hän ei anna sen tragedian määritellä heitä.
Gabriele Tergitin teos Effingerit: Berliinin saaga, suomentanut Sophie Duvernoy, on julkaissut Pushkin (£20). Tuettaaksesi Guardiania, tilaa oma kopiosi osoitteesta guardianbookshop.com. Toimitusmaksuja saatetaan periä.
Usein Kysytyt Kysymykset
UKK Gabriele Tergitin teoksesta Effingerit
Aloittelijatason kysymykset
1 Mistä Effingerit kertoo?
Se on perhesaaga, joka seuraa neljää sukupolvea juutalaista Effingerin perhettä ja heidän ystäviään Berliinissä vuodesta 1878 1940-luvulle. Se on yksityiskohtainen panoraamakuva saksalaisesta yhteiskunnasta, liike-elämästä ja kulttuurista, joka osoittaa, kuinka elämä muuttui dramaattisesti natsien noustessa valtaan.
2 Kuka oli Gabriele Tergit?
Gabriele Tergit oli saksalainen juutalainen toimittaja ja romaanikirjailija. Hän oli kuuluisa oikeussalireportteri Weimarin Berliinissä ja pakeni natseja vuonna 1933. Effingerit on hänen pääteoksensa.
3 Onko tämä kirja historiallinen romaani vai perhetarina?
Se on molempia. Vaikka se keskittyy fiktiiviseen Effingerin perheeseen, heidän henkilökohtaiset elämänsä, avioliittonsa ja liiketoimintansa ovat syvästi kietoutuneita todellisiin historiallisiin tapahtumiin, mikä tekee siitä voimakkaan historiallisen romaanin ajasta.
4 Miksi miljöö on tärkeä?
Kirja kuvaa huolellisesti Berliinin eloisaa, modernia ja usein myrskyisää elämää Saksan keisarikunnan ja Weimarin tasavallan aikana. Tämä eloiva kuva tekee siitä maailman lopullisesta tuhosta natsejen toimesta entistä traagisemmaksi ja ymmärrettävämmäksi.
5 Onko tämä kirja vaikea lukea?
Se voi olla haastava pituutensa ja suuren hahmogalleriansa vuoksi. Se on kuitenkin kirjoitettu selkeällä, kiehtovalla, lähes journalistisella tyylillä. Sukupuun käyttöä suositellaan.
Edistyneemmät teemakysymykset
6 Miten kirja kuvaa juutalaista elämää Saksassa?
Se osoittaa sen valtavan monimuotoisuuden ja integraation. Hahmot vaihtelevat täysin assimiloituneista patriooteista uskonnollisempiin tai sionismiin kallistuviin yksilöihin. Romaani korostaa, kuinka he pitivät itseään ensisijaisesti saksalaisina, mikä tekee heidän petoksestaan valtion taholta erityisen musertavan.
7 Mikä tekee tästä kirjasta ainutlaatuisen historiallisen lähteen?
Tergit kirjoittaa sekä sisäpiiriläisenä että terävänä sosiaalisena tarkkailijana. Hän kaappaa arjen tekstuurit – muodin, teknologian, liiketoimet, salonkikeskustelut – tavalla, jota puhtaat historiateokset usein eivät tee, keskittyen sosiaaliseen ja kulttuuriseen ilmapiiriin.
