Βίκτορ, 23, Σοφία, 18, και ο σκύλος τους, Τέντι, ετοιμάζονταν να ξαπλώσουν για τη νύχτα την Πέμπτη στον σταθμό του μετρό Ντοροχόζιτσι, μόλις τρεις στάσεις από το κέντρο του Κιέβου. Το ζευγάρι βρίσκει καταφύγιο εδώ «κάθε βράδυ για τις τελευταίες τρεις εβδομάδες», είπε ο Βίκτορ, καθώς η απειλή πυραύλων για την πόλη έχει χειροτερέψει. Ο σκύλος, μόλις τριών μηνών, είναι μαζί τους δύο εβδομάδες. Ο Τέντι κείτεται ήσυχα, χωρίς να γνωρίζει άλλο τρόπο ζωής.
Η διάθεση στην ουκρανική πρωτεύουσα έχει αλλάξει τους τελευταίους δύο μήνες, καθώς ο πόλεμος έχει χτυπήσει πιο άμεσα την πόλη. Οι ρωσικοί υπερηχητικοί βαλλιστικοί πύραυλοι στοχεύουν πλέον τακτικά την πόλη, και ο στρατός της Ουκρανίας έχει εξαντλήσει τους αναχαιτιστές για το μόνο οπλικό σύστημα που μπορεί να τους σταματήσει—τα αμερικανικά Patriot. Το άγχος που αιωρείται πάνω από αυτή την εμπόλεμη πόλη έχει μόνο ενταθεί.
«Πριν, αν άκουγες προειδοποίηση για αεροπορική επιδρομή, είχες ακόμα χρόνο να μαζέψεις τα πράγματά σου και να φτάσεις στο καταφύγιο. Τώρα παίρνεις προειδοποίηση, και 30 δευτερόλεπτα αργότερα υπάρχουν εκρήξεις, οπότε δεν έχεις χρόνο», είπε η Σοφία. Την προηγούμενη νύχτα, ένα κύμα πυραύλων έπληξε την πόλη μέσα σε λίγα λεπτά από την πρώτη προειδοποίηση, στις 11:51 μ.μ. Δεκαέξι άνθρωποι αναφέρθηκε ότι σκοτώθηκαν αφού οι πύραυλοι έπληξαν περιοχές, συμπεριλαμβανομένων κατοικημένων συνοικιών στα προάστια. Προειδοποιήσεις για επιθέσεις με drones ακολούθησαν για αρκετές ακόμη ώρες, εξαντλώντας τα νεύρα μετά τα αρχικά πλήγματα.
Οι κάτοικοι της πόλης προετοιμάζονταν για μια μεγάλη επίθεση την Τετάρτη το βράδυ. Είχαν περάσει λίγες μέρες από την τελευταία, και υπήρχαν επίσης αναφορές ότι τα ρωσικά στρατηγικά βομβαρδιστικά Tu-160 πετούσαν προς τη ζώνη του πολέμου. Εκτοξεύουν πυραύλους κρουζ, αλλά η παρουσία τους στον αέρα σηματοδοτεί μια ευρύτερη επίθεση με πυραύλους και drones. Η κάτω αίθουσα στο μετρό Ντοροχόζιτσι ήταν γεμάτη μέχρι τις 10 μ.μ. εκείνο το βράδυ, είπε ο Βίκτορ, με σκηνές και ανθρώπους ξαπλωμένους σε κουβέρτες, αφήνοντας σχεδόν καθόλου χώρο για το ζευγάρι όταν έφτασε.
Νωρίτερα το πρωί της Πέμπτης, το ζοφερό αποτέλεσμα των πυραυλικών πληγμάτων σε κατοικημένες περιοχές ήταν ευδιάκριτο. Δύο πύραυλοι έπληξαν την περιοχή Σολομιάνσκι, δυτικά του κέντρου. Ο ένας αποκόλλησε τον τελευταίο όροφο μιας πολυκατοικίας δέκα ορόφων, σκοτώνοντας δύο ανθρώπους. Ο δεύτερος έπεσε σε ένα εγκαταλελειμμένο κτίριο στη μέση ενός χώρου στάθμευσης, μετατρέποντάς το σε ένα σωρό από ερείπια, ενώ οι κάτοικοι της περιοχής προσπαθούσαν να δουν αν υπήρχε ελπίδα για τα αυτοκίνητά τους—αυτά που δεν είχαν καεί εντελώς.
Το πίσω μέρος του αυτοκινήτου του Βιτάλι είχε συντριβεί από την έκρηξη, και έμοιαζε με ολική απώλεια. Ο 42χρονος είπε ότι εργάζεται σε ασφαλιστική εταιρεία, αλλά παραδέχτηκε ότι δεν είχε ασφαλίσει το δικό του όχημα. Μετά από λίγο, όμως, το αυτοκίνητο ξεκίνησε εκπληκτικά, αφού ο κινητήρας του ήταν στραμμένος μακριά από την έκρηξη. Στην αρχή, ο αντίκτυπος της νυχτερινής επίθεσης μπορεί να είναι οικονομικός, αλλά ο Βιτάλι είπε ότι το πραγματικό του αποτέλεσμα θα είναι ψυχολογικό. «Είμαστε ζωντανοί, τα χέρια και τα πόδια μας είναι άθικτα. Θα συνεχίσουμε. Αλλά τώρα θα είναι πιο τρομακτικό».
Ο δήμαρχος του Κιέβου, ο πρώην πρωταθλητής βαρέων βαρών Βιτάλι Κλίτσκο, έφτασε στο σημείο. «Αυτές οι επιθέσεις στην πόλη έχουν έναν στόχο—να οδηγήσουν τους ανθρώπους σε κατάθλιψη», είπε. Τον πίεσαν για το πόσα νέα καταφύγια έχει χτίσει η πόλη, τα οποία θα μπορούσαν να αποτρέψουν τους ανθρώπους από το να κοιμούνται σε σταθμούς μετρό που ανοίγουν ξανά στις 6 π.μ. Δεν μπόρεσε να δώσει συγκεκριμένο αριθμό σε έναν ερωτώντα.
Ο στρατός της Ουκρανίας δεν ανακοινώνει πλέον πόσοι βαλλιστικοί πύραυλοι έρχονται επειδή δεν μπορεί να τους σταματήσει, αν και τα πλήγματα μπορούν εύκολα να φανούν. Ακουγόταν εύκολα από τα υπνοδωμάτια σε όλη την πρωτεύουσα. Τον Ιούλιο, τον τελευταίο πλήρη μήνα με διαθέσιμα δεδομένα, 437 άμαχοι σκοτώθηκαν και 2.610 τραυματίστηκαν σε όλη την Ουκρανία, σύμφωνα με στοιχεία του ΟΗΕ—ο υψηλότερος αριθμός θανάτων που καταγράφηκε από τον Μάιο του 2022.
Διάγραμμα θανάτων αμάχων στην Ουκρανία Αιτίες απωλειών αμάχων στην Ουκρανία
Ακόμα κι αν είναι Αύγουστος και οι θερμοκρασίες της ημέρας συχνά φτάνουν τους 30 βαθμούς, μεγάλο μέρος της συζήτησης αφορά τον επερχόμενο χειμώνα. Οι άνθρωποι περιμένουν να χάσουν την κεντρική θέρμανση και το ρεύμα, όπως έγινε σε πολλούς πέρυσι όταν οι θερμοκρασίες στα διαμερίσματα στις πιο πληγείσες περιοχές έπεσαν στους 4-5°C. Οι υποδομές του Κιέβου φαίνονται ανυπεράσπιστες, και όσοι μπορούν να το αντέξουν οικονομικά έχουν από καιρό αγοράσει γεννήτριες, μπαταρίες, ηλεκτρικά καλοριφέρ και οτιδήποτε άλλο για έκτακτη θέρμανση, αλλά οι ανησυχίες παραμένουν.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Μια επιζήσασα των νυχτερινών επιθέσεων κρατά ένα σακίδιο που περιέχει τη γάτα της στην περιοχή Σολομιάνσκι.
«Είμαστε προετοιμασμένοι να τα βγάλουμε πέρα χωρίς ρεύμα και κεντρική θέρμανση—κάναμε την προετοιμασία μας, ετοιμάσαμε το διαμέρισμα και περάσαμε τον φοβερό περσινό χειμώνα», είπε η Μαρία Χλαζούνοβα, που μένει στο κέντρο της πόλης. «Αλλά το νερό… φοβάμαι ότι δεν θα μπορώ να πλένω τα χέρια μου και το φαγητό σωστά. Για να μην αναφέρω την τουαλέτα», που παραδέχεται ότι είναι μια ιδιαίτερη πηγή άγχους. Οι κάτοικοι γνωρίζουν ότι η πόλη έχει μόνο μία μονάδα επεξεργασίας λυμάτων, στο Μπόρνιτσι. Δεν έχει πληγεί ακόμα.
Η Ουκρανία έχει αμυνθεί εντείνοντας τις επιθέσεις στη Ρωσία, στοχεύοντας πρώτα τα διυλιστήρια πετρελαίου της χώρας με πλήγματα μεγάλου βεληνεκούς, που προκάλεσαν ουρές στα βενζινάδικα, και πιο πρόσφατα χτυπώντας αποθήκες και ιστότοπους ηλεκτρονικού εμπορίου που, όπως λέει το Κίεβο, χρησιμοποιούνται επίσης από τον στρατό για επιμελητεία. Ήταν αποτελεσματικό, αν και η Ρωσία έχει απαντήσει ανάλογα—βομβαρδίζοντας και καταστρέφοντας αποθήκες λίγο έξω από το Κίεβο, με αβέβαιες μεσοπρόθεσμες οικονομικές συνέπειες από την καταστροφή.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Η κατεστραμμένη αποθήκη της Rozetka στο Μπροβάρι, περιοχή του Κιέβου· ένας πυροσβέστης εργάζεται στην αποθήκη μετά από ρωσική επίθεση.
Νωρίς την Πέμπτη, μια αποθήκη διανομής τροφίμων κοντά στο αχρησιμοποίητο εμπορικό αεροδρόμιο Μπορίσπιλ του Κιέβου καταστράφηκε ολοσχερώς από πυραυλική επίθεση. Η φωτιά εξαπλώθηκε επειδή μια σειρά προειδοποιήσεων για drones—Shaheds πετούσαν από πάνω—σήμαινε ότι οι εργαζόμενοι έκτακτης ανάγκης δεν μπορούσαν να ανταποκριθούν με ασφάλεια στην αρχή. Όταν ο Guardian επισκέφθηκε το απόγευμα, μέρη του καμένου χώρου κάπνιζαν ακόμα, και λίγοι υπάλληλοι στέκονταν τριγύρω, συνειδητοποιώντας ότι οι δουλειές τους είχαν εξαφανιστεί στα ερείπια.
Η Βικτόρια Ρουμπάν, εκπρόσωπος των κρατικών υπηρεσιών έκτακτης ανάγκης της Ουκρανίας στην περιοχή του Κιέβου, την περιοχή ακριβώς έξω από την πόλη, περιέγραψε μια αλλαγή στη ρωσική στρατιωτική τακτική. «Πριν, οι Ρώσοι χτυπούσαν την περιοχή του Κιέβου τη νύχτα. Τώρα είναι τρεις ή τέσσερις ώρες, μετά ένα πλήγμα· άλλες τρεις ή τέσσερις ώρες, μετά άλλο πλήγμα. Είτε είναι πρωί είτε μέρα—δεν έχει πλέον καμία διαφορά», είπε, και το ίδιο ισχύει για την πρωτεύουσα, όπου οι προειδοποιήσεις κατά τη διάρκεια της ημέρας έχουν γίνει πιο συχνές.
1:12 Καταιγισμός ρωσικών πληγμάτων καταστρέφει το Κίεβο – βίντεο
Η Ιρίνα Τσετσότκινα, συνιδρύτρια της Rozetka, του πιο επιτυχημένου ουκρανικού διανομέα ηλεκτρονικού εμπορίου, έδειξε σε λίγους δημοσιογράφους τα ερείπια αυτού που ήταν ο μεγαλύτερος κόμβος διανομής της εταιρείας της κοντά στο Μπροβάρι, βορειοανατολικά του Κιέβου. Ήταν μια σύγχρονη αυτοματοποιημένη εγκατάσταση, χτισμένη με 70 εκατομμύρια δολάρια, ικανή να στέλνει 100.000 δέματα την ημέρα και να απασχολεί 1.000 άτομα. Αλλά καταστράφηκε ολοσχερώς από τρεις πυραύλους τη νύχτα της 4ης προς 5η Αυγούστου, με τη φωτιά τόσο έντονη που σε ορισμένα σημεία διακρίνονται μόνο λυγισμένοι γερανοί.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Η Ιρίνα Τσετσότκινα, συνιδρύτρια της Rozetka, μέσα στον καμένο κόμβο διανομής της εταιρείας της στο Μπροβάρι, περιοχή του Κιέβου.
Ήταν σαφώς μια δύσκολη επίσκεψη για την επιχειρηματία, εν μέσω ανησυχιών ότι περισσότερες αποθήκες της εταιρείας θα μπορούσαν να πληγούν, επηρεάζοντας τη Rozetka και τους 50.000 πωλητές που εξαρτώνται από την υπηρεσία της. Αλλά η ευρύτερη στρατιωτική πραγματικότητα είναι εύθραυστη.
«Πώς μπορεί μια χώρα να αμυνθεί ενάντια σε βαλλιστικές απειλές αν δεν έχουμε τίποτα με το οποίο να τις καταρρίψουμε;» ρώτησε. «Είναι πραγματικά δύσκολο για μένα· είμαι μητέρα τεσσάρων παιδιών, και έχω θυσιάσει χρόνο μαζί τους για να χτίσω αυτό το μέρος. Είναι το έργο της ζωής μου». Μεταβαίνοντας στα αγγλικά, πρόσθεσε: «Αυτό δεν είναι εύκολο».