Olyan otthonban nőttem fel, ahol semmi németes nem volt megengedve. Semmi Siemens mosogatógép vagy Krups kávéfőző a konyhában, sem Volkswagen, Audi vagy Mercedes a kocsibeállóban. Ezt a szabályt anyám állította fel. Nem volt holokauszt-túlélő, mégis közeli érzése volt a Sóá árnyékának. Csak nyolcéves volt 1945. március 27-én, amikor saját édesanyját megölte az utolsó német V-2 rakéta, amely Londonba csapott le. Az a bomba elpusztította Kelet-London egy részét, 134 ember halálát okozva, akik közül szinte mind zsidó volt. Egész életében hatással volt anyámra a robbanás következménye – és az enyémre is.
Tudta, hogy a bomba nem szándékosan célozta meg a Hughes Mansions-t. De azt is tudta, milyen örömöt leltek volna benne a nácik – hogy a sors, vagy a véletlen egy olyan helyszínt választott, ahol annyi zsidó halt meg. Aznap reggel 7:21-kor további 120 áldozattal növelte a végső hatmilliós számot. Így született meg a szabály: semmi német nyom ne érintsen meg minket. Semmiféle látogatás, nyaralás, kapcsolat. Szemeiben a németek bűnös nemzet voltak, minden egyes tagja érintett a 20. század legrosszabb bűntettében.
Más zsidó családokban is voltak hasonló szabályok, de kevés volt olyan szigorú, mint anyámé. Mégis, mögöttes hite nem volt szokatlan. Sokan, a zsidó közösségen belül és kívül egyaránt – és talán még ma is – osztják azt a nézetet, amiben nevelkedtem: néhány kivételtől eltekintve Adolf Hitler hajlandó cinkost talált a német nemzetben.
Gyakran hallunk a francia ellenállásról és az egész Európában működő mozgalmakról, de ritkán tanulunk a németországi ellenállásról. Sokan azt hiszik, hogy a disszidenseket gyorsan letartóztatták, miután a nácik 1933-ban hatalomra kerültek: „Először a kommunistákért jöttek…” De ez nem teljesen pontos. Néhány német a kezdetektől fogva és a harmadik birodalom egész uralma alatt ellenállt a rendszernek. A háború után egy szövetséges nyomozó becslése szerint hárommillió német fordult meg börtönökben vagy koncentrációs táborokban ellenállási cselekmények miatt – néha csak egy kritikus megjegyzésért büntetve meg.
Tiltott információkat osztottak meg, suttogva terveket szőttek, és egy jövőről álmodtak a Führer uralma nélkül.
1933-ban 67,7 millió német állampolgár élt. A túlnyomó többség – több mint 95%, gyermekekkel együtt – azt tette, amit parancsoltak neki. Tisztelgett és azt mondta: „Heil Hitler!” De nem mindenki.
Mi kell ahhoz, hogy valaki így kilépjen a sorból? Miért utasítja valaki vissza az engedelmeskedést, amikor mindenki más beletörődik? És miért vállalja ezt a kockázatot, amikor a csend sokkal könnyebb, és a tiltakozás csak fájdalmat, nehézséget vagy halált hoz?
Aki alaposan megvizsgálta a 20. század közepének borzalmait, valószínűleg feltette ezeket a kérdéseket, különösen ezt: én mit tettem volna? A legtöbbünk szeretné hinni, hogy bátor lett volna – egyike a lázadóknak. De a számok mást mutatnak. A legtöbbünk csendben maradt volna.
Több mint három évvel ezelőtt bukkantam egy berlini főpolgári csoport történetére, amely ebbe a ritka kategóriába tartozott: nem hajoltak meg Hitler előtt. Történetüket, amelyet néhány szakértőn kívül nagyrészt elfelejtettek, szörnyű kegyetlenség jellemezte, de mélyén valami ugyanolyan nehezen megmagyarázható volt: radikális, szükségtelen és halálosan veszélyes jóság.
Volt benne egy csavar is. Ezek a figyelemre méltó egyének többnyire egyedül álltak ellen a rendszernek, cselekedeteikkel... A mentési és ellenállási erőfeszítések titkosak voltak, és soha nem beszéltek nyíltan róluk. De egy végzetes – és végül halálos – napon összefogtak.
Hivatalosan egy teaparti volt egy barát születésnapja alkalmából. Valójában ez lehetőség volt tiltott információk cseréjére, suttogva tervek megosztására, és egy jövő tervezésére a Führer uralma nélkül. Aznap délután vigaszt merítettek barátságukból és abban a megkönnyebbülésben, hogy tudták, nem egyedül vannak. Mégis, ez az összejövetel vezetett a bukásukhoz, egy olyan fenyegetés miatt, amire senki sem számított – amely belülről jött.
Hogyan kerültek oda aznap? Hogyan került egy maroknyi berlini elit, aki inkább az operaelőadásokhoz és nagykövetségi partikhoz volt szokva, egy olyan drámába, amely hamarosan halálossá vált – és amelynek következményei a náci állam legmagasabb szintjeiig elértek? Miért vállalták mindazok, akik könnyedén csendben maradhattak és kerülhették volna a bajt, hogy mindent kockára tettek?
Lázadásuk útja sem sima, sem egyenes nem volt. Mindenki a maga módján döntött, gyakran kacskaringós és közvetett utakon. Néhányuknak ez még választás sem volt – úgy érezte, ez az egyetlen lehetséges válasz a körülöttük elsötétülő világra. Ezek a kérdések különösen nehezen nyomták a németeket az 1930-as és 1940-es években, de nem korlátozódnak arra az időre és helyre. Néhányuk tovább visszhangzik az évtizedeken át, és néhányuk különösen erősen rezonál ma.
Ahhoz, hogy megértsük e csoport figyelemre méltó egyéniségeit, érdemes Maria Helene Françoise Izabel von Maltzannal, Wartenberg és Penzlin bárónőjével kezdeni – és az 1943-as őszi nappal, amikor a Gestapo kopogtatott az ajtaján.
Maria még csak 34 éves volt. Most felfegyverzett férfiak özönlöttek el otthonát, keresték a zsidót – vagy zsidókat –, akikről biztosak voltak, hogy elrejti. Éppenséggel volt egy zsidó abban a szobában, ahol állt, elrejtve és visszafojtva a lélegzetét. Mégis, nem mutatott egy csöppnyi félelmet sem. Korábbi találkozásaiból a titkosrendőrséggel egy fontos leckét tanult: a magabiztosság minden. A kulcs az volt, hogy rendíthetetlen önbizalmat sugározzon.
A rejtőzködő férfi a szerelme, Hans Hirschel volt. Több mint 18 hónapig készültek erre a pillanatra. Amikor beköltözött, Hans magával hozott egy nehéz mahagóni kanapéágyat, amelynek az alapja elég nagy volt ahhoz, hogy valaki befeküdjön. Ha a párnák a helyükön voltak, a nyílás láthatatlan volt. Maria horogkat és fülkéket szerelt fel, hogy bárki, aki bent van, belülről zárhassa, így kívülről lehetetlen volt kinyitni.
Hans attól félt, hogy megfullad, ezért Maria kézi fúróval légnylilakat készített, belülről vörös szövet borítással, hogy megegyezzen a kanapéval. Minden nap beletett egy pohár vizet és elég kodeint, hogy elnyomja kitartó köhögését – ami egyébként elárulhatta volna. A rejtekhely mindig készen állt, várva a vészhelyzetet.
Most eljött a vészhelyzet. Hans bent volt, és mindent megtevett, hogy csendben maradjon, miközben a két Gestapo-ember szétszedte a lakást.
Hallotta őket. Órákkal korábban érkezett a figyelmeztetés. Az épület portása odaadott Mariának egy sárga cetlit, amit a folyosón hagytak. Csak öt szó – egyikük még csak nem is igazi szó –, de elég volt egy halálos ítélethez:
„Maltzannál vannak 'Zs'-ek!”
Ez volt az a fajta feljelentés, ami akkoriban túl gyakori volt Berlinben, amikor a szomszédok egymást vádolták zsidók elrejtésével. Mindenhol kíváncsi szemek leskelődtek, figyelve bármi jelre, hogy egy árja valakit padláson vagy pincében rejt el. Néha a megvádoltak még vádlókká is váltak – hogy eltereljék a gyanút és kivívják a titkosrendőrség kegyét. Hans és Maria biztos volt benne, hogy a rendőrség megérkezett. A nő, aki írta a cetlit – láthatóan egy Gestapo-tiszt elhanyagolta – már korábban gyanús volt. Szóval amikor kopogtak, nem volt meglepetés.
Maria kinyitotta az ajtót két férfinek, akik belépést követeltek. Annyi ideig húzta az időt, hogy Hans beosonhatott a hálószobába és hangtalanul bemaszhatott a matrac alatti üres térbe, laposan fekve. Délután 2:30 volt.
A Gestapo-ügynökök gyorsan mozogtak, kihúztak fiókokat és szétnyitottak szekrényeket. Hamarosan találtak egy sor férfiruhat és szembesítették Mariát. Az igazat mondta: előző szeptemberben szült egy fiúgyermeket, és így szólt: „Meg tudom biztosítani, nem a Szentlélektől született.” Csak akkor hazudott, amikor nem Hansként nevezte meg az apát, hanem Eric Svenssonként, egy meleg barátját, aki úgy tett, mintha a szeretője lenne.
A kutatás folytatódott. Elrejtve a dobozban, Hans hallotta a lépések zaját a padlón. Maria labdát dobált két kutyájának. A Gestapo-férfiak, nyilvánvalóan bosszúsan, megmondták neki, hogy hagyja abba, de ő visszautasította, megmagyarázva, hogy ez a kutyák szokásos délutáni sétájának ideje volt. Mozgásra volt szükségük.
Ahogy eltelt három, majd négy óra, a kihallgatás folytatódott. „Tudjuk, hogy egy zsidó lány két hétig használta a lakásodat” – mondták, biztosak voltak benne, hogy semmit sem hagytak ki.
„Igaz, hogy alkalmaztam egy lányt, de nem volt zsidó” – válaszolta Maria. „A papírjai teljesen rendben voltak.”
„Nem, hamisak voltak” – ragaszkodott az egyik férfi.
Maria megkérdezte, hogyan tudhatna ő, egy puszta állatorvostan-hallgató, ilyen dolgokról, megdöbbenve a gondolattól.
Már a hálószobában voltak. Hans hallotta a három hangot, ahogy a formális kihallgatás elkezdődött. A férfiak leültették Mariát, és ő leereszkedett a kanapéágyra.
„Tudjuk, hogy zsidókat rejteget” – mondták.
„Ez teljesen nevetséges” – válaszolta Maria minden fölényességével, amit csak fel tudott mutatni. Alatta alig néhány centiméterrel Hans mozdulatlanul feküdt.
Intett apja portréja felé, egy arisztokratáé, díszegyenruhában, amely a szoba legkiemelkedőbb helyén volt. „Nem hiszi, hogy én, ennek a férfinak a lánya, zsidókat rejtegetek.”
Hans mereven maradt, hallgatva minden szót. Aztán eljött a rettegett pillanat.
A Gestapo-férfiak ragaszkodtak hozzá, hogy Maria nyissa ki a szobában lévő két kanapéágyat. Hans hallotta, hogy könnyedén kinyitotta az elsőt, kétségtelenül felfedve az üres teret, mintha megmutatná az ügynököknek, hogy időt pazarolnak.
A másodikhoz fordultak – az övéhez. Érezte a mozgást, az erőfeszítést, hogy felemeljék a tetejét.
„Sajnos, nem nyílik” – mondta Maria. Megmagyarázta, hogy megpróbálta kinyitni röviddel a vásárlás után, de beragadt. A férfiak nem voltak meggyőzve. Rángatták, eltökélten, hogy kényszerítik ki.
Aztán Maria kockáztatott, ami vas önuralmat igényelt. Hans hallotta a szavait, de nem reagálhatott, amikor javaslatot tett a Gestapónak.
„Vegyétek elő a pisztolyotokat és lőjetek át a kanapén.”
Halálosan komolynak tűnt, mintha ésszerű megoldást kínálna a patthelyzetre. „Ha nem hisztek nekem, mindössze annyit kell tennetek, hogy előveszitek a pisztolyotokat és átlőitek a kanapét.”
Meddig feküdt Hans ott, várva a nácik válaszát? Meddig lebegettek a levegőben Maria szavai, míg ő felkészült? Egy másodpercet sem vett volna igénybe, hogy egyikük előhúzza a pisztolyát és elszólja a blöffjét. Ha megtették, mennyi időbe telik, hogy Hans meghaljon? Néhány másodperc? Egy perc?
Vajon egyikük épp most – célzott a fegyverével az ágydobozra, a cső alig néhány centiméterre. Aztán Maria ismét megszólalt.
„Azonban” – mondta. Volt egy feltétele:
