A Föld egyre melegebb. Háborúk tombolnak a Közel-Keleten és Ukrajnában, és mindegyik növeli a nukleáris háború kockázatát. A MI lassan beszivárog életünk szinte minden területére, annak ellenére, hogy kiszámíthatatlan és hajlamos a dolgok kitalálására. A laboratóriumokban tudósok új, halálos kórokozókkal kísérleteznek, amelyek rosszabbak lehetnek a Covidnál. A képességünk egy újabb világjárvány kezelésére meggyengült. A Végítélet Órája – egy nagy, számlap nélküli óra – folyamatosan ketyeg, másodperceket számlálva a világ végéig. Tik. Tik. Tik. Januárban elértük a 85 másodpercet éjfélig. Szakértők szerint az emberiség még soha nem állt ilyen közel a szakadék széléhez.
„Amit láttunk, az egy lassú, szinte alvajáró menetelés a nagyobb veszélyek felé az elmúlt tíz évben. És ezek a problémák egyre rosszabbak. A tudomány gyorsabban halad, mint ahogy megérthetnénk, nemhogy irányíthatnánk” – mondja Alexandra Bell, az Atomtudósok Értesítője (Bulletin of the Atomic Scientists) vezérigazgatója, a csoport, amely a Végítélet Óráját beállítja. „Teljes vezetési kudarcról” beszél az Egyesült Államokban és más országokban, amelyek alig tesznek valamit a globális, katasztrofális fenyegetések kezelésére, még akkor is, amikor ezek a fenyegetések egymást erősítik. Például a klímaváltozás több konfliktust szít világszerte, és a MI hozzáadása a nukleáris döntéshozatalhoz őszintén szólva rémisztő.
Teljes képernyős kép megtekintése: Alexandra Bell otthonában Washington DC-ben. Fotó: Stephen Voss/The Guardian
„Minél több fegyver létezik, minél hosszabb ideig, annál valószínűbb, hogy valami elromlik.”
Bell videóhíváson keresztül beszél washingtoni irodájából, amelyet egy hatalmas világtérkép, a Halottak Napi párnák és egy Barbie-t ábrázoló keretezett nyomat díszít, amely egy gombafelhő fölé van helyezve – egy kolléga ajándéka a Barbenheimer-trend ihlette, mert ezen a területen jól jön a humorérzék.
Bell, aki karrierje nagy részét a nukleáris fegyverek ellenőrzésével töltötte, úgy véli, hogy mivel 1945 óta nem használtak atombombákat, a közvéleményben hamis biztonságérzet alakult ki. Nem szeretünk arra gondolni, mennyi szerencse játszott közre. „Szerencsénk volt, mert az esélyek nem nekünk kedveznek. Minél több fegyver létezik, minél tovább, annál valószínűbb, hogy valami elromlik” – mondja, bár gyorsan hozzáteszi, hogy a diplomáciai leszerelés és a békére irányuló erőfeszítések is nagyon fontosak voltak.
A Végítélet Óráját 1947-ben hozták létre a nukleáris háború fenyegetésére válaszul, a Manhattan Projektből származó atomtudósok egy csoportja, akik figyelmeztetni akarták a közvéleményt és a politikusokat a veszélyekre – arra a pusztításra, amelyet segítettek az emberiségre szabadítani. Az időt általában évente egyszer állítják be, bár a beállítók szerint gyakrabban is változtathatnak rajta, ha az események úgy kívánják. Ők az Értesítő tudományos és biztonsági testületének tagjai, vezető tudósok, akadémikusok és diplomaták csoportja, akik minden évben konszenzusra törekszenek az óra mutatóinak beállításáról.
A Végítélet Órája egy szimbólum. Az egzisztenciális fenyegetésekről szóló bonyolult beszélgetéseket valami mérhetővé és könnyen érthetővé változtatja. Ez egy ébresztő, amely arra készteti a vezetőket és a polgárokat, hogy cselekedjenek, és megakadályozzák, hogy az emberiség elpusztítsa önmagát. Kulturális ikonná vált. Az Értesítő weboldalán letölthető egy lejátszási lista az óra által ihletett dalokból, a Clashtől, Pink Floydtől és a Whotól a frissebb előadókig, mint a Bright Eyes, a Linkin Park, Hozier és a Bastille.
De segíthet-e a Végítélet Órája az emberiségnek több időt nyerni – és ha igen, hogyan? És mit taníthatnak nekünk azok, akik beállítják, arról, hogyan gondolkodjunk és reagáljunk a globális katasztrófa kockázatára?
1947: Az első órát beállítják. Hét perc van éjfélig.
Az 1945-ös hirosimai és nagaszaki amerikai bombázások után sok atomtudós mély szégyent és bűntudatot érzett a világ leghalálosabb fegyvereinek létrehozásában játszott szerepük miatt. Abban az évben a Chicagói Egyetem rejtélyes nevű Met Laboratóriumához (amely az urán szerkezetének tanulmányozásával volt megbízva) kapcsolódó 200 tudós egy csoportja megalapította a Chicagói Atomtudósok nevű szervezetet, hogy felvilágosítsa a közvéleményt a nukleáris energia veszélyeiről. 1945 decemberében kiadták első értesítőjüket – egy nyomtatott hírlevelet –, amelyben arra kérték az amerikaiakat, hogy „fáradhatatlanul dolgozzanak az atomfegyverek nemzetközi ellenőrzésének megteremtéséért”, és figyelmeztettek, hogy „minden, amit gazdagságban, gazdasági biztonságban vagy jobb egészségben nyerhetünk, haszontalan lesz, ha nemzetünknek a hirtelen megsemmisülés folyamatos rettegésében kell élnie.”
Ahogy a csoport bővült, és több Manhattan Projekt tudóst is magába foglalt, elhagyták a „Chicagói” szót a névből, és az értesítőt magazinná alakították. A korai közreműködők között volt J. Robert Oppenheimer és Albert Einstein. A tudósok megértették, hogy a nukleáris energia az emberiség kezébe adta a hatalmat, hogy elpusztítsa önmagát. Helyesen jósolták meg, hogy a tudomány előrehaladtával új, potenciálisan apokaliptikus technológiákat tár fel, és kulcsfontosságú volt, hogy a közvélemény jól tájékozott legyen a felmerülő kockázatokról.
Maga az óra egy boldog véletlen volt. Martyl Langsdorf, egy művész és egy Manhattan Projekt fizikus felesége készítette, akit 1947-ben szerződtettek, hogy új borítót tervezzen a magazinnak. Az óra jó szimbólumnak tűnt a tudósok sürgősségérzetének kifejezésére, és hét percre állította éjfélig, egyszerűen azért, mert jól nézett ki az oldalon.
A következő három évtizedben az időt Eugene Rabinowitch, a Met Laboratórium egykori biofizikusa állította be, aki az Értesítőt szerkesztette. Egy 1960-as évekbeli Time magazin profilja alacsony emberként írja le, „játékos kék svájcisapkával” és „kitörölhetetlenül vidám mosollyal”, aki „kevéssé hasonlít a végzet prófétájára”. De Rabinowitch-ot egyértelműen kísértette a bomba kifejlesztésében játszott szerepe. Azt mondta, azon tűnődött Hirosima előtt, hogy kiszivárogtassa-e a sajtónak a Japán elleni küszöbönálló nukleáris támadás hírét. 1971-ben azt mondta a New York Times-nak, hogy helyesen cselekedett volna, ha ezt teszi.
1949: Az óra mozog. Három perc van éjfélig.
1949-ben a Szovjetunió sikeresen végrehajtotta első nukleáris kísérletét, és megkezdődött a nukleáris fegyverkezési verseny. Rabinowitch úgy döntött, hogy először mozgatja meg az óra mutatóit, hét percről három percre éjfélig. A tudósok nem „szándékoznak közhisztériát kelteni” – írta a változást kísérő vezércikkében. „Nem tanácsoljuk az amerikaiaknak, hogy közel a végítélet, és hogy számíthatnak arra, hogy atombombák hullanak a fejükre egy hónap vagy egy év múlva; de úgy gondoljuk, okuk van mélyen riadtnak lenni és felkészülni a súlyos döntésekre.”
A következő években Rabinowitch szórványosan mozgatta az órát az eseményekre reagálva. Két percre állította éjfélig 1953-ban a hidrogénbomba kifejlesztése után, majd vissza hét percre éjfélig 1960-ban, hogy tükrözze a hidegháborús hatalmak közötti fokozott együttműködést. Az 1962-es kubai rakétaválság – az a 13 nap, amikor az emberiség a legközelebb került a nukleáris megsemmisüléshez – az Értesítő két száma között történt, és nem váltott ki azonnali óraváltoztatást. Ehelyett Rabinowitch visszaállította 12 percre éjfélig a következő évben, a Részleges Atomcsend Egyezményre válaszul. Még néhányszor mozgatta az óra mutatóit, de 1972-ben ismét 12 percnél volt, miután az USA és a Szovjetunió elkötelezte magát a ballisztikus rakéták csökkentése mellett. Rabinowitch 1973-ban meghalt, és ettől kezdve az órát egy bizottság állította be.
1991: A hidegháború véget ér. 17 perc van éjfélig.
A legtávolabb éjféltől a hidegháború végén voltunk. Az Értesítő igazgatótanácsa 17 percre állította a Végítélet Óráját éjfélig, és azzal érveltek, hogy „a világ új korszakba lépett”. Az emberiség több előrelépést tett a nukleáris háború kockázatának csökkentésében, mint amennyit az alapítók valaha is lehetségesnek gondoltak. Az óra eredeti kialakítása még azt sem tette lehetővé, hogy a mutató 15 percnél hátrébb menjen.
[Kép leírása: Dr. Leonard Rieser, az Atomtudósok Értesítője Igazgatótanácsának elnöke visszamozgatja a Végítélet Órájának mutatóját 17 percre éjfél előtt, 1991. Fotó: Chicago Tribune/TNS]
Az 1990-es években és a 2000-es évek elején az Értesítő anyagilag küszködött. A félelmek, amelyek az alapítóit hajtották, egy rövid időre úgy tűnt, egy korábbi korhoz tartoznak. De a történelem visszatért, és az óra tovább ketyegett.
2007: Egy modern Végítélet Órája. Öt perc van éjfélig.
2005-ben Kennette Benedictet nevezték ki az Értesítő ügyvezető igazgatójának, azzal a feladattal, hogy fordítsa meg a küszködő magazin sorsát. Benedict, egy akadémikus, sok évig dolgozott a MacArthur Alapítványnál (amely leginkább a „zseniösztöndíjairól” ismert), és ismerte az Értesítő számos alapító tagját. Az alapítványnál együtt dolgozott Rabinowitch fiával, Victorral, és Ruth Adamsszel, Rabinowitch kutatási asszisztensével, aki később az Értesítő szerkesztője lett. Részt vett a Langsdorf művész által rendezett legendás koktélpartikon.
Addig a Végítélet Óráját kevés felhajtással frissítették. Benedict látta, hogy ez lehet a magazin legerősebb nyilvános kommunikációs eszköze. 2007-ben nagy sajtótájékoztatót tartott, hogy bejelentse a döntést az óra hét percről öt percre éjfélig történő mozgatásáról, válaszul Észak-Korea nukleáris kísérleteire, Irán atomambícióira és a klímaváltozás növekvő fenyegetésére. Magas rangú tudósokat hozott be, köztük Stephen Hawkingot és Martin Reest, hogy részt vegyenek. „Óriási hullámot vert” – emlékszik vissza. „Az emberek éhesek voltak erre. Tudni akarták.”
[Kép leírása: Kennette Benedict. Fotó: thebulletin.org]
Benedict az órabeállítást és a sajtótájékoztatót éves eseménnyé tette. Felbérelte a neves tervezőt, Michael Bierutot, hogy frissítse az óra dizájnját, amely az Értesítő logójává vált. És ami a legvitatottabb volt, kiszélesítette a fókuszt. Ettől kezdve az Értesítő tudományos és biztonsági testülete nemcsak a nukleáris összeomlás kockázatát vette figyelembe, hanem más ember alkotta fenyegetéseket is, mint a klímaváltozás és a zavaró technológiák. A kritikusok azzal vádolták, hogy „felhígítja” az Értesítő üzenetét, és az órabeállítók vitái bonyolultabbá és hevesebbé váltak. Benedict felidéz egy tudóst, aki azzal érvelt, hogy a klímaváltozás visszafordíthatatlan következményei olyan katasztrofálisak, hogy az éjfél már elmúlt.
„Minden tudomány és technológia használható jóra vagy rosszra. Kettős felhasználásúak. Kezdve a tűzzel: fűtheti otthonunkat és felégetheti házunkat” – mondja Benedict, amikor találkozunk a belvárosi chicagói lakásában. Az Értesítő alapítói ezt megértették. Rabinowitch a „modern tudomány Pandóra szelencéjéről” beszélt. A modern Végítélet Órája arra törekszik, hogy jobb védelmet ösztönözzön a tudományos fejlődéssel járó veszélyekkel szemben. A cselekvés első lépése a tudatosság, és az igazi tudatosság nemcsak tudás, hanem érzés is.
Tiszta napon Benedict lakásától egészen a Chicagói Egyetemig ellátni, ahol most nukleáris politikáról tart kurzust. Minden kurzus elején megkéri a hallgatóit, hogy olvassák el John Hersey Hirosima című művét, a bombázás beszámolóját a túlélők történetein keresztül. Azt mondja a diákjainak: „Az alapfilozófiám az, hogy az igazság megszabadít. És annyit fogok megosztani, amennyit csak tudok. De először nyomorulttá tesz.”
És mégis, mint sok ember, akivel beszélek, Benedict azt mondja, hogy a Végítélet Óráján végzett munkája optimistává tette. Emlékezteti őt arra, hogy az emberiség már korábban is visszahúzta magát a szakadék széléről. „A nukleáris fegyverek története, legalábbis a hidegháború vége óta, valójában elég reményteli: régen 70 000 nukleáris fegyverünk volt, most pedig körülbelül 10 000 vagy 12 000. Ez a koncepció bizonyítéka, nem igaz?” – jegyzi meg.
2020: Az óra másodpercekben kezd számolni. 100 másodperc van éjfélig.
Hat évvel ezelőtt a Végítélet Órája két percről 100 másodpercre mozdult el éjfélig. Az Értesítő az elégtelen fegyverzetellenőrzésre, a klímaváltozással kapcsolatos tétlenségre, a félretájékoztatás terjedésére és a MI által jelentett fenyegetésekre mutatott rá. Akkoriban Rachel Bronson, Benedict utódja az óra új idejét az amerikai futball kétperces figyelmeztetéséhez hasonlította: „A világ belépett a kétperces figyelmeztetés birodalmába, egy olyan időszakba, amikor a veszély magas és a hibahatár alacsony.” A végítélet ideje olyan közel maradt éjfélhez, hogy azóta másodpercekben mérik.
„Gyakran felteszik a kérdést: hogyan jársz be minden nap dolgozni?” – mondja Bronson, amikor találkozunk egy kávéra Chicagóban. De az Értesítő vezetésével töltött ideje nem hagyta reménytelennek. „Azt hiszem, mint mindent, minél jobban belekeveredsz, annál optimistább lehetsz, pusztán attól, hogy tudod, nagyon jó emberek dolgoznak ezeken a problémákon, és csodálatos újítások történnek.” Bronson észrevette a rendszeres tudományos és biztonsági testületi tájékoztatók során, hogy az emberek mindig jobban aggódtak azok miatt a veszélyek miatt, amelyeket nem tanulmányoztak. „Bármi is a szakterületed, azt gondolod, hogy valaki másé ijesztőbb, részben azért, mert mindig ijesztőbb, ha ismeretlen” – mondja.
Miközben ezen a cikken dolgoztam, láttam, milyen könnyű kizárni a beszélgetéseket arról, hogyan érhet véget a világ. Az apokaliptikus forgatókönyvek annyira ijesztőek, hogy könnyebbnek tűnhet figyelmen kívül hagyni őket, vagy eltemetni a tudásodat és szorongásodat valahol, ahol nem ér el. De azok, akik karrierjüket a végítélet jövőjének tanulmányozásával töltötték, úgy tűnik, bátorságot merítenek a félelmetes tényekkel való szembenézésből, elég sokáig gondolkodva rajtuk ahhoz, hogy elkezdjék látni a lehetséges megoldásokat. Ez egy másik ok, ha kell egy, hogy elkerüld a struccpolitikát.
Érthető módon vannak korlátai Bronson optimizmusának. Arról beszél, hogy a tudósokat és a közvéleményt folyamatosan cserbenhagyják a politikusok, akik nem hoznak határozott intézkedéseket, vagy nem követik a szakértői tanácsokat. „Annyira bizakodó vagyok a tudományban, de annyira pesszimista a politikában” – mondja.
2026: Kúszás a végítélet felé. 85 másodperc van éjfélig.
Januárban az órát 85 másodpercre állították éjfélig, ami a valaha volt legközelebbi. Négy héten belül Gary Marcus, a MI szakértője az Értesítő weboldalán azzal érvelt, hogy az emberiség már „jelentősen közelebb került a szakadék széléhez”, miután a MI-fejlesztő Anthropic és a Fehér Ház közötti összecsapás feltárta Trump eltökéltségét, hogy korlátlan hozzáférést biztosítson a hadseregnek a MI-hez. Egy friss tanulmány kimutatta, hogy szimulált hadijátékokban az OpenAI, az Anthropic és a Google vezető MI-i 95%-os arányban választották a nukleáris fegyverek használatát.
Két nappal később az USA és Izrael bombázni kezdte Iránt, növelve a nukleáris háború kockázatát. „A konfliktus további eszkalációja vagy kiterjesztése olyan cselekményekhez vezethet, amelyeket téves számítás, téves észlelés vagy őrület vezérel, ahogy Kennedy elnök egykor mondta” – figyelmeztetett Alexandra Bell, aki 2025-ben követte Bronsont az Értesítő elnökeként. Kezdettől fogva aggódott a terv hiánya miatt Irán nukleáris anyagainak biztosítására, és hogy más országok arra a következtetésre jutnak, hogy a nukleáris fegyverek birtoklása az egyetlen módja a biztonság megőrzésének.
„Ha a nagyobb kérdéseket elrontjuk – különösen, ha a nukleáris problémát rontjuk el –, semmi más nem számít.”
Megkérdezem Bellt, mi hajtja a munkájában. Gyermekként, aki Észak-Karolina egy kisvárosában nőtt fel, emlékszik, hogy nagyon aggódott az Exxon Valdez olajszennyezése miatt Alaszkában 1989-ben, és írt...Írt az akkori amerikai elnöknek, George H. W. Bushnak, azzal vádolva őt, hogy túl kevés figyelmet fordít a környezeti katasztrófára. Választ kapott a Fehér Háztól, amely valami ilyesmit mondott: „Köszönjük a levelét, olvasson továbbra is könyveket.” „És azt gondoltam: ’Ez elfogadhatatlan!’ Ez a válasz hiánya valóban hajtott az évek során” – mondja. Sokan tehetetlennek érzik magukat, amikor nagy, geopolitikai problémákkal szembesülnek, mint a klímaváltozás vagy a nukleáris háború, de Bell úgy véli, alábecsülik magukat.
„Biztosíthatom önt, hogy a megválasztott vezetőket érdekli, hogy a választóik miről telefonálnak nekik. Tehát az az elképzelés, hogy az embereknek nincs befolyásuk, nem igaz” – mondja Bell. A nukleáris fegyverzetellenőrzés történetét a közvélemény fellépése alakította, és csak a nyilvános nyomás fogja ösztönözni a globális vezetőket, hogy határozottan és együtt cselekedjenek az emberiséget fenyegető veszélyek kezelésében. Bell azt mondja, megérti, hogy a választóknak sok más sürgető gondjuk van, mint a megélhetési költségek, az egészségügy vagy a bűnözés. De az Értesítő első nyilvános nyilatkozatának szinte tökéletes visszhangjaként azt mondja: „Az üzenet, amelyet megpróbálunk eljuttatni, az, hogy törődniük kell ezekkel a nagyobb kérdésekkel is. Mert ha elrontjuk őket – különösen, ha a nukleáris problémát rontjuk el –, semmi más nem számít.”
A jövő: Megtanulni atomi időben gondolkodni
Egy esős chicagói estén találkozom Daniel Holzcal, a Chicagói Egyetem asztrofizikusával, aki az Értesítő tudományos és biztonsági testületének elnöke. A testület évente legalább kétszer ülésezik, és a köztes időben is rendszeres kapcsolatot tart; Holznak az a trükkös feladata, hogy biztosítsa, a szakértők meg tudjanak egyezni az óra beállításáról. Úgy érzi, hogy minden elmúló évvel sürgetőbbé válik a munka. Az ember úgy érzi, a munka mindent felemészthet. Családi nyaralást foglalt Japánba tavaszra – és úgy találta, hogy hivatalos találkozókat is beiktatott Hirosimában és Nagaszakiban.
Bizonyos akadémikusok és Szilícium-völgyi végítélet-próféták körében az utóbbi években népszerűvé vált a p(végítélem) értékről beszélni – annak a valószínűségnek a megadása, amelyet a világ végének tulajdonítanak. A legtöbb ember azonban nehezen gondolkodik valószínűségi fogalmakban, és az óra egy egyszerűbb, szimbolikusabb módot kínál az emberiséget fenyegető veszélyek kifejezésére. Mivel szimbólum, nem pedig tudományos mérés, Holz szerint az órabeállítóknak figyelembe kell venniük annak pszichológiáját, hogyan értelmezik majd az időt. „Ha az emberek tehetetlennek érzik magukat és annyira megkövültek, hogy nem tudnak részt venni, akkor rontunk a helyzeten. Ezen sokat gondolkodom” – mondja.
A Föld ez a parányi, jelentéktelen porszem. Ha felrobbantjuk magunkat, az univerzum nem fog megmenteni minket. Ami azt jelenti, hogy rajtunk múlik, igaz?
Ekkor döbbenek rá, hogy az óra hasznossága részben abban rejlik, hogy képes megkerülni a legmélyebb félelmeinket és képzeletünk korlátait. Követheted az óra mutatóit, és cselekvésre indíthat, még akkor is, ha nehezen tudod igazán elképzelni a világ végét. Azok a forgatókönyvek, amelyeket az Értesítő testülete megvitat – egy nukleáris tél, a laboratóriumi szivárgás, amely elpusztít minden biológiai életet – annyira szörnyűek lehetnek, hogy a legtöbb embernek segítségre van szüksége ahhoz, hogy elfogadja, valóban megtörténhetnek. Meg kell tanulniuk, hogyan változtassák meg a perspektívájukat. Holz azt mondja, hogy a napi munkája, a fekete lyukak tanulmányozása segített neki megérteni az egzisztenciális kockázaton való munka fontosságát. „A kozmológia nagyon jó abban, hogy perspektívát adjon. Amikor ezt a dolgot tanulmányozod, határozottan erős érzést kapsz arról, mennyire jelentéktelenek vagyunk itt a Földön, ami rosszul hangzik, de valójában nagyon megerősítő. Az időskálák, a hosszskálák olyan hatalmasak, és itt vagyunk mi, ez a szuper apró, jelentéktelen porszem. Gyorsan rájössz, hogy az univerzum nem fog megmenteni minket… Ha felrobbantjuk magunkat, senki sem veszi észre, vagy nem fog törődni vele” – mondja. „Ami azt jelenti, hogy rajtunk múlik, igaz?” Egy nukleáris tél a legnagyobb katasztrófa, amit a legtöbb ember el tud képzelni – és mégis, az univerzum szempontjából gyakorlatilag nem esemény. „Tegnap tartottam egy órát, ahol valaki megkérdezte: ha felrobbantjuk magunkat egy nukleáris háborúban, észrevenné-e ezt valaki más a galaxisban? És az igazság az, hogy nagyon nehéz lenne észrevenni. Nagyon közel kellene lenned” – mondja.
Még nem egészen tanultam meg, hogyan gondolkodjak az emberiség jövőjéről kozmikus perspektívából, de másnap reggel találkozom egy tudóssal, aki segít megváltoztatni a kilátásaimat. Egy nyirkos, szürke kora tavaszi nap van, és egy chicagói külvárosba utazom, hogy találkozzam Dieter Gruennel. Húszas évei elején a Manhattan Projecten dolgozott Oak Ridge-ben, Tennessee államban, és később csatlakozott más tudósokhoz, akik cselekvést sürgettek a világ nukleáris konfliktustól való megvédésére. Gruen 103 éves, még mindig dolgozik – hatékonyabb napelemek építésére irányuló erőfeszítésekben vesz részt – és figyelemre méltóan energikus. Hosszú élete egyedi perspektívát ad neki a mai politikai problémákra, és kíváncsi vagyok (vagy talán remélem), hogy más globális válságok túlélése optimistábbá teheti, mint a legtöbbeket. Egy héttel azután, hogy az USA hadat üzent Iránnak. Gruen a New York Times, a New Yorker és az Értesítő magazin egy-egy példányát tartja a bőrfotelje melletti asztalkán, és
