Като история за произхода, Анди Бърнам: фен на Смитс има много предимства. Очевидно е искрена — той може да посочи точно кога ги е видял на живо (Университета в Солфорд, турнето Queen Is Dead, 1986 г.). Циничен млад човек, който бърза, би могъл да фалшифицира това сега, но не и тогава, когато за пръв път го спомена през 2013 г. Когато Labour Uncut го попита за любимите му песни за пустинен остров по време на кандидатурата му за лидер през 2010 г., три от осемте песни бяха изпети от Мориси (два сингъла на Смитс и един от Viva Hate), което го поставя твърдо в територията на суперфен.
Това е лесен начин да спечелиш членовете на Лейбъристката партия; получаваш осем шанса да покриеш всички бази и използването на три от тях за изпълнител, който дотогава вече 18 години флиртува с национализма (ще се върнем към това), беше рисковано и смело. Ще си спомните, че Бърнам не спечели тези избори. Ако бяхте враждебна държава, изграждаща такъв тип биография за агент, щяхте да свършите наистина солидна работа.
Вижте изображението в цял екран
„Качи ме на влака за Лондон Таун“ … Бърнам пред Salford Lads Club, станал известен с албума Queen Is Dead на Смитс, след като стартира кампанията си за преизбиране за кмет през 2024 г. Снимка: Christopher Furlong/Getty Images
В бизнеса на представянето на човешко същество през мъгла от говорни точки и неясни отговори, по-важно е страстта да е истинска, отколкото да уцелва правилните културни и социални ноти, но в края на 90-те и началото на 2000-те Смитс също уцелваха тези ноти. Имайте предвид, че те вече бяха разделени цели десет години, когато Тони Блеър дойде на власт и Бърнам за пръв път влезе в парламента, така че те вече сигнализираха за изгубена младост, а не за: „Аз съм готин тип, който и днес още ходи по клубове“.
Но творчеството на Смитс носи светоглед, който е изрично политически: текстовете описват нация в постоянен упадък, чието правосъдие е фарс, чието образование е месопреработвателна фабрика, чиито месопреработвателни фабрики (очевидно) са убийство, чийто народ е изпълнен с нихилизъм и изящно отчаяние. Хората, които наричаха Смитс мизеробилци, умишлено пренебрегваха това, което всъщност звучеше — което беше обратното на отчаянието — остра, жива енергия, която прорязваше сивотата, която думите им описваха.
Беше забавно, иронично, сложно и дори контракултурната му позиция беше съзнателно остаряла, декадентска. Имаше толкова много за кралицата в него — и кой наистина го беше грижа за кралското семейство в средата на 80-те? Имаше предизвикателен интелектуализъм и предвещаваше духа на 90-те, където всичко беше отворено за безкрайни интерпретации и противоречивостта беше знак, че си жив.
В този смисъл фенството на Бърнам улови дългите 90-те доста добре. Не трябваше буквално да си изоставен, за да се чувстваш отчужден от модерността. Можеше просто да резонираш с това да бъдеш изоставен. Когато Бърнам свири Rusholme Ruffians на китара в Киев в понеделник, имаше нещо дълбоко носталгично в това — не за 1985 г., когато песента излезе, а за началото на този век, когато всички можехме да сме самотни, но не и сами, когато смъртните желания бяха рутинно изразявани, но също така и метафора за каквото си поискаш, когато панаирите бяха празни, но и пълни. Беше ерата, когато историята беше свършила, когато идеологическите различия се бяха сринали; и въпреки че това се оказа невярно, то позволи дух на отвореност и интелектуално изследване, който беше невероятно богат.
Това беше вид отношение, което сега би било отхвърлено като „метрополитен елитаризъм“, и Бърнам забеляза това доста рано, добавяйки уговорка в интервю от 2015 г. по време на втората си кандидатура за лидер, че се е отказал от Смитс в средата на 20-те си години, когато решил, че са „за хора, които почти искат да се почувстват леко превъзхождащи: „Аз съм фен на Смитс и гледам отвисоко на хората, които слушат Level 42“.“ Това също беше малко рисковано, тъй като това беше музикалната любов на живота му и той изведнъж беше готов да ги хвърли под автобуса, само за да изключи възможността феновете на Level 42 да гласуват за Лиз Кендъл. Ще си спомните, че той не спечели и тези избори за лидер. Никой не гласува за Кендъл също, освен може би феновете на Level 42 (тя получи 4,5%).
Две неща направиха това още по-сложно. Първо, имаше собствената политика на Мориси. Още през 1992 г. той вече си играеше с нативистко отношение в текстовете и изпълненията си, което сега ясно виждаме като ислямофобия (през 2017 г. той подкрепи Ан Мари Уотърс, име, което повечето хора са забравили, но тогава тя беше съюзена с Томи Робинсън и прокарваше теорията за Голямото заместване). Бърнам е коментирал, макар и доста слабо, факта, че той и Мориси вече не са съгласни, но това вероятно е достатъчно.
Вижте изображението в цял екран
„Той ще умре като фен на Смитс. Може и да си го наслаждава“ … Бърнам, даващ всичко от себе си. Снимка: WPA/Getty Images
Политиката на Мориси беше смущаваща от самото начало на соловата му кариера – текстовете на „Bengali in Platforms“ честно казано са трудни за преглъщане – но Смитс никога не бяха само той (както съдия известно постанови през 1996 г., заставайки на страната на Майк Джойс относно плащанията на роялти и наричайки Мориси „коварен“). Струва ми се малко вероятно дори Джони Мар, покойният Анди Рурк и Джойс да са могли да предвидят какъв ще стане Мориси, когато създаваха тази музика през 80-те, камо ли някой от феновете.
Второ, през 2006 г. Дейвид Камерън просто нахлу и съсипа всичко, избирайки „This Charming Man“ в Desert Island Discs и говорейки за слушане на Смитс в Итън. Това избута идеята – че всички можем да се чувстваме еднакво отчуждени – до точката на счупване и то с най-обидното възможно въображение: „Why pamper life's complexity / When the leather runs smooth on the passenger seat?“ може да означава толкова много неща, но просто не работи като песен за припяване за човека, седящ на тази седалка.
Мар и Мориси и двамата публично му казаха, че няма право да харесва Смитс, което предполагам може да е успокоило истинските фенове като Бърнам, но не направи нищо, за да спре плитката, откъсната политика на Камерън — „бих искал да грабна цялото богатство, но също така да споделя вашата икономическа фрустрация, изглежда безсмислено и някак забавно“ — и щетите, които тя нанесе на страната.
На сегашната възраст на Бърнам – 56 – няма връщане назад. Той ще умре като фен на Смитс. Може и да си го наслаждава. Съдейки по джем сесията му в Киев и видеото му от юли в социалните медии, където пя „I left the north again / I travelled south again“, цитирайки „Is It Really So Strange?“, изглежда, че го прави.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на заглавието и темата на статията, написани в естествен разговорен тон
ЧЗВ Анди Бърнам Смитс и джем сесията в Киев
1 Чакай, какво всъщност се случи? Анди Бърнам свири ли на китара в Киев?
Да. По време на скорошно посещение в украинската столица Киев, кметът на Голям Манчестър Анди Бърнам взе китара и изпълни версия на Bigmouth Strikes Again на Смитс заедно с местна група. Видеа от импровизираната джем сесия станаха вирусни в социалните медии.
2 Защо това е толкова голяма работа? Просто е политик, който свири песен.
Голяма работа е заради културните и политически пластове. Смитс са quintessentially северна и меланхолична група, а техният фронтмен Мориси е правил противоречиви десни изявления през последните години. За лейбъристки политик от Манчестър да изсвири точно тази песен във военна зона, докато Великобритания е изправена пред криза с разходите за живот, създава перфектна буря от ирония, носталгия и политически коментар.
3 Защо избра Bigmouth Strikes Again? Има ли скрито послание?
Заглавието и текстът на песента са за човек, който не може да спре да казва грешните неща — голяма уста. Коментатори спекулират, че Бърнам може да прави иронична шега за собствената си откровеност или фино да се подиграва на политическия хаос в Уестминстър. По-вероятно е просто да е била песен, която тълпата харесва и която той е знаел, но символизмът е трудно да се игнорира.
4 Статията споменава Великобритания в свободно падане. Какво общо има това с китарно соло?
Статията твърди, че видеото е перфектна метафора за настоящото настроение в Обединеното кралство. Имаш регионален лидер, представляващ северната идентичност, извършващ акт на културна солидарност в чужбина, докато у дома страната се справя с политическа нестабилност, икономически упадък и рушащи се обществени услуги. Това е момент на радост и връзка, който подчертава чрез контраст мрачната реалност у дома.
5 Добър имидж ли е това за Анди Бърнам? Не е ли малко неподходящо?
Мненията са разделени. Неговите поддръжници го виждат като човешки, сближаващ момент, който показва мека сила и културна дипломация. Критиците твърдят, че това е циничен фотооп, който тривиализира сериозната ситуация в Украйна и отклонява вниманието от собствените му политически битки. Тънка е границата.
