Lorsque le roman Flesh de David Szalay a remporté le prix Booker, un détail a immédiatement retenu l'attention : la fréquence à laquelle le personnage principal dit « OK ». István utilise cette réponse environ 500 fois, reflétant le style d'écriture dépouillé du livre. À travers cette approche, l'auteur britannico-hongrois offre peu d'aperçu de la vie intérieure d'un homme dont l'existence est marquée par des hauts et des bas dramatiques.
Malgré la nature inarticulée d'István, le fait qu'une histoire sur un homme de la classe ouvrière d'Europe de l'Est ait remporté un prix littéraire majeur en 2025 a suscité une conversation sur la masculinité dans la littérature.
Le magazine GQ a exhorté ses lecteurs à ne pas réduire le livre à un simple « sujet de discours ». Mais dans une année où le concept de masculinité littéraire – et son déclin apparent – a été largement discuté, le succès de Flesh, qui suit un homme silencieux, lascif et parfois violent, ne pouvait qu'alimenter le débat.
Szalay a décrit le roman comme « risqué », non seulement en raison de son style, mais aussi parce qu'István affiche un comportement masculin toxique. « On n'a plus ce sentiment que les garçons seront toujours des garçons », a déclaré Szalay après sa victoire. « Je m'attends donc à ce que le personnage principal de Flesh suscite pas mal de désapprobation. »
La vie d'István le mène d'un centre pour jeunes délinquants après un acte de violence, à l'armée, puis à un travail de sécurité dans un club de strip-tease, et plus tard comme chauffeur et garde du corps. « Ce ne sont pas des parcours exclusivement masculins », déclare Chris Power, juge du Booker et romancier, « mais ils sont majoritairement masculins ou traditionnellement masculins. »
Cette année, certains se sont demandé si les romanciers masculins et les thèmes centrés sur les hommes étaient définitivement passés de mode. En avril, une nouvelle maison d'édition appelée Conduit Books a été lancée avec pour objectif de publier de la fiction littéraire et des mémoires écrits par des hommes, en réponse à ce que son fondateur Jude Cook a décrit comme « une perception que la voix masculine est problématique ». Cook a noté que l'industrie de l'édition a évolué en réaction à la « scène littéraire toxique dominée par les hommes qui prévalait dans les années 80, 90 et 2000 ».
La liste longue du Booker, qui comprenait six hommes et sept femmes, ainsi que la victoire de Szalay, ont offert un solide contrepoint à cet argument. Mais la victoire de Flesh n'a pas seulement contesté une tendance perçue dans la littérature – elle s'est aussi directement inscrite dans les discussions en cours sur ce que signifie être un homme en 2025.
Une grande partie de la couverture médiatique suivant le prix a situé le roman dans le cadre plus large de la « crise de la masculinité », mise en lumière par l'ascension d'influenceurs comme Andrew Tate et les débats déclenchés par la série Netflix Adolescence sur les incels. « L'idée d'une crise de la masculinité dans la culture au sens large – avec les taux de suicide ou les jeunes qui se tournent vers des figures comme Andrew Tate – entre presque en collision avec la littérature », observe Power.
Le critique et auteur Leo Robson ajoute : « Peut-être est-il plus facile, à une époque où il y a eu un débat assez sain sur la masculinité et le comportement masculin, de soutenir quelqu'un comme David Szalay, qui écrit sur les hommes avec un esprit sceptique et interrogateur. »
En examinant les autres livres sélectionnés pour le Booker écrits par des hommes, on découvre quelques liens ténus. Power souligne que les romans d'auteurs masculins sur la liste partageaient des thèmes comme « l'infidélité » et les hommes « guidés par la luxure », deux éléments centraux dans Flesh. The Rest of Our Lives de Ben Markovits traite d'une crise de la quarantaine, Seascraper de Benjamin Wood suit la vie quotidienne d'un pêcheur de crevettes, et The Land in Winter d'Andrew Miller commence par le suicide d'un jeune homme.
Mais Power voit en István principalement quelqu'un qui lutte contre l'anxiété liée au statut et l'instabilité financière – des difficultés familières à beaucoup de jeunes aujourd'hui. « Je pense qu'István lutte pour reprendre le contrôle de sa vie », dit-il. « Cela parle d'un sentiment universel, quelque chose qui est évidemment très vivement ressenti par beaucoup. »
Flesh de David Szalay (Vintage Publishing, 18,99 £). Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ sur le roman lauréat du prix Booker, Flesh, et son débat sur la masculinité, avec des réponses claires et concises.
Général - Questions pour Débutants
1. De quoi parle le livre Flesh ?
Flesh est un roman qui explore la vie de son protagoniste, abordant des thèmes comme l'identité, le désir et les pressions complexes de la masculinité moderne à travers un récit cru et intime.
2. Qui est l'auteur de Flesh ?
Le nom de l'auteur serait inséré ici.
3. Pourquoi Flesh a-t-il remporté le prix Booker ?
Il a gagné pour sa représentation puissante et sans concession de la vie contemporaine, son excellence littéraire et pour avoir suscité une conversation culturelle importante sur l'état de la condition masculine aujourd'hui.
4. Quel est le principal débat que le livre suscite sur la masculinité ?
Le livre débat de la pertinence des idées traditionnelles de la masculinité, explorant le conflit entre les attentes sociétales de force et de stoïcisme et le besoin humain de vulnérabilité, d'expression émotionnelle et d'intimité.
Thématiques - Questions Approfondies
5. Comment Flesh définit-il la masculinité ?
Le roman n'offre pas une définition unique. Il présente plutôt la masculinité comme un spectre complexe, souvent contradictoire – englobant fragilité, violence, tendresse et confusion – que ses personnages peinent à naviguer.
6. Quels sont quelques exemples du livre qui remettent en cause la masculinité traditionnelle ?
Les exemples clés pourraient inclure des personnages masculins exprimant ouvertement leur peur ou leur tristesse, s'engageant dans des rôles nourriciers ou luttant avec leur physicalité et leur sexualité d'une manière qui défie le stérétype de l'homme fort et silencieux.
7. Qu'est-ce que la masculinité toxique et comment est-elle abordée dans le livre ?
La masculinité toxique fait référence aux normes culturelles qui associent la virilité à la domination, l'agression et la suppression émotionnelle. Le livre aborde cela en montrant les conséquences néfastes de ces attentes sur les relations des personnages et leur santé mentale.
8. Le livre est-il uniquement destiné aux lecteurs masculins ?
Non, pas du tout. Bien que son focus soit la masculinité, ses thèmes comme l'identité, la pression sociétale, l'amour et l'appartenance sont universels, ce qui en fait une lecture captivante pour tout le monde.
