En mai 2017, un dimanche, j'étais à la salle de sport en train d'utiliser la presse à pectoraux quand j'ai senti un craquement. Ce n'était pas un son—plutôt comme un soupir à l'intérieur de mon corps. Il n'y avait pas de douleur, mais je suis devenu mou. Je me suis traîné le long du mur jusqu'à des tapis. Je pensais faire un AVC, mais je ne bafouillais pas, et mes yeux et mes bras semblaient aller bien. Ma jambe gauche était engourdie—c'était la sensation la plus étrange. Allongé sur le dos avec les jambes pliées, les deux genoux restaient dressés quand je les regardais. Quand je détournais le regard, le gauche tombait sur le côté.
J'ai fini aux urgences pendant des heures à l'hôpital St Thomas à Londres. J'avais 34 ans, j'étais en bonne santé, et j'avais commencé à retrouver la sensation dans ma jambe, alors ils ont pensé que c'était une contusion de la colonne vertébrale et ont décidé qu'il était sûr de me laisser sortir. Le personnel surchargé et les changements d'équipe ont fait que lorsque les images IRM de mon cerveau ont disparu, personne ne les a recherchées.
Lors d'un rendez-vous de suivi quelques jours plus tard, mon partenaire, Luke, s'est disputé avec le consultant. J'avais encore du mal à marcher, et supposant que j'avais eu un AVC causé par un caillot sanguin, le consultant voulait prescrire un anticoagulant à forte dose. Mais Luke—infirmier en soins intensifs à l'époque—a exigé un scanner.
Il m'a sauvé la vie. Je suis revenu d'un scanner CT pour trouver le consultant l'air pâle : ils avaient trouvé une hémorragie massive dans mon cerveau et m'envoyaient vers des spécialistes au King's College Hospital. Les anticoagulants auraient pu me tuer.
Les tests ont confirmé qu'une malformation artérioveineuse (MAV)—un amas de vaisseaux sanguins emmêlés—avait rompu près de la partie du cerveau qui contrôle la fonction motrice de mes membres, causant un AVC. Le neurochirurgien consultant et expert en MAV l'a classée 4 sur 6 sur l'échelle de Spetzler-Martin, qui mesure la complexité, la localisation et la taille.
Le grade 4 est généralement considéré comme trop risqué à retirer. Mais j'étais jeune ; il a dit que si j'étais prêt, lui aussi. Sans chirurgie, il y avait un risque d'une autre hémorragie grave.
L'opération nécessitait trois neurochirurgiens plus des équipes de soutien d'anesthésistes et d'infirmiers, donc elle ne pouvait pas avoir lieu avant juillet. Ces semaines d'attente ont été difficiles. Ma boiterie a disparu, mais savoir que la MAV pouvait éclater à nouveau était terrifiant.
La chirurgie a duré plus de 16 heures, et après, Luke a été appelé et on lui a dit que tout s'était bien passé. Cependant, le médecin a ajouté timidement : « Il y a quelque chose que nous devons déclarer. Nous sommes vraiment désolés, mais nous avons fait tomber son crâne. »
Juste à la fin, le morceau qu'ils avaient retiré est tombé par terre. L'infection était la préoccupation, alors ils ont envisagé d'imprimer en 3D un remplacement et de le mettre en place des mois plus tard, mais à la place ils l'ont nettoyé et m'ont donné des antibiotiques supplémentaires.
Je l'ai découvert des jours plus tard, quand j'ai été réveillé de mon coma induit. Mais cela ne signifiait rien pour moi parce que j'étais sous tellement de médicaments, hallucinant et pleurant de façon incontrôlable chaque fois que j'étais heureux ou reconnaissant.
Je m'en fichais. Même maintenant, je trouve hilarant que mon crâne ait été par terre. J'adore imaginer qu'ils le ramassent, l'époussettent et disent : « Règle des cinq secondes ! » Les chirurgiens avaient retiré environ 100 mètres de vaisseaux sanguins de mon corps en 16 heures. Ils étaient épuisés. Et ils m'ont réparé.
La récupération n'a pas été facile. Réapprendre à marcher était horrible, et j'étais épuisé pendant des mois. Pendant longtemps, chaque fois que je penchais la tête, je pouvais entendre le liquide cérébral gargouiller. J'ai encore une perte de proprioception dans mon pied gauche—sans le regarder directement, je ne peux pas le contrôler. Je ne peux pas conduire de voitures manuelles. Je suis tombé de 12 mètres et j'ai brisé mon bassin. Je ne me suis jamais apitoyé sur mon sort parce que je suis tout simplement trop reconnaissant. Cela a rapproché Luke et moi : nous nous sommes fiancés des semaines après la chirurgie et mariés en 2021. J'ai appris plus tard que pendant la chirurgie, ils ont trouvé que la MAV était plus grande et plus complexe qu'ils ne l'avaient d'abord pensé. Le neurochirurgien consultant utilise maintenant mon cas comme preuve que les MAV plus grandes peuvent être retirées avec succès. Pendant ma convalescence, je suis tombé sur une étude qui disait que les survivants de situations mettant leur vie en danger sont parmi les personnes les plus heureuses. Je ressens cela profondément. On ne pourrait pas concevoir une meilleure expérience qui change la vie. Chute de crâne incluse. Tel que raconté à Amy Swales. Avez-vous une expérience à partager ? Envoyez un e-mail à experience@theguardian.com
Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ basées sur le sujet fourni
1 Que s'est-il réellement passé quand le chirurgien a fait tomber mon crâne
Pendant une chirurgie du cerveau, un morceau de votre crâne est temporairement retiré pour accéder au cerveau. Dans ce cas, le chirurgien a accidentellement fait tomber ce morceau par terre au lieu de le garder stérile. C'est une complication chirurgicale connue, bien qu'elle soit rare.
2 Faire tomber le morceau de crâne est-il dangereux
Oui, ça peut l'être. Le principal risque est l'infection. Le sol n'est pas stérile, donc l'os peut attraper des bactéries. Si cet os contaminé est remis dans votre tête, il peut causer une infection grave dans le cerveau ou le crâne.
3 Que font habituellement les chirurgiens s'ils font tomber le volet osseux
Ils ont quelques options. Ils pourraient
Stériliser le morceau d'os en utilisant des machines ou des produits chimiques spéciaux
Jeter le morceau et le remplacer par un matériau synthétique
Utiliser un morceau d'os d'une autre partie de votre corps
4 Le morceau d'os tombé peut-il simplement être lavé et remis en place
Non. Un simple lavage ne suffit pas pour le rendre sûr. L'os est poreux, donc les bactéries peuvent s'infiltrer profondément à l'intérieur. Il doit être stérilisé avec un équipement de qualité médicale ou entièrement remplacé.
5 Vais-je forcément attraper une infection
Pas nécessairement. Si l'équipe chirurgicale reconnaît l'erreur et prend les bonnes mesures, le risque d'infection est grandement réduit. Mais s'ils le remettent en place sans traitement approprié, le risque est élevé.
6 Comment saurais-je si j'ai attrapé une infection
Les signes d'infection après une chirurgie du cerveau incluent
De la fièvre
Une grave migraine
Des rougeurs, un gonflement ou du pus au site de l'incision
De la confusion ou de la somnolence
Des convulsions
Si vous remarquez l'un de ces signes, appelez votre médecin immédiatement.
7 Qu'est-ce qu'un volet osseux
Un volet osseux est le morceau de crâne qui est coupé et soulevé pendant une chirurgie du cerveau. Il est généralement remis en place à la fin de la chirurgie pour protéger le cerveau et aider le crâne à guérir.
8 Pourquoi ne pas simplement laisser le volet osseux de côté
Le laisser de côté crée un vide dans le crâne. Cela laisse le cerveau sans protection et peut causer des problèmes esthétiques. Les chirurgiens préfèrent remettre quelque chose pour couvrir l'ouverture.
