C'était l'été 1984, et les choses n'allaient pas bien pour Paul Simon. L'année précédente, une tournée triomphale de Simon and Garfunkel s'était terminée par des disputes. Même si son single de 1980, "Late in the Evening", avait atteint le Top 10 américain, ses deux derniers albums ne s'étaient pas bien vendus, et son mariage avec Carrie Fisher commençait à se défaire. Au milieu de tout cela, l'icône folk de 43 ans travaillait régulièrement à la construction d'une maison de plage à l'extrémité de Long Island.
Nombre des trajets de Simon de Manhattan à Montauk étaient accompagnés d'une cassette pirate de mbaqanga, une musique lourde en accordéon—un style musical sud-africain aux rythmes jazz et aux accords de guitare lumineux—qu'un ami lui avait offerte. C'est lors de ces trajets en voiture que les graines de Graceland, le joyau de la discographie de Simon, ont été semées. "Beaucoup d'entre nous, à cette époque, trouvaient un moment d'introspection—de pouvoir aller au plus profond d'eux-mêmes—lorsqu'ils étaient en voiture lors de ces voyages sur la route," a déclaré Ashley Kahn, dont le nouveau livre, Days of Miracle and Wonder, suit la création de Graceland. "Si ce n'était pas la radio, c'étaient les cassettes."
Quarante ans plus tard, Graceland reste l'album le plus agile et le plus joyeux que Simon ait jamais réalisé. Il est construit autour des contributions de musiciens sud-africains dont le "township jive" rappelait à Simon les premiers disques de rock et de doowop qu'il écoutait enfant dans le Queens. Il y a toutes sortes de détours musicaux—un voyage en Louisiane a inspiré Simon à enregistrer avec le groupe de zydeco Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, tandis que la chanson "All Around the World or the Myth of Fingerprints" présente le mélange de norteño et de rock de Los Lobos. Simon est à son meilleur lorsqu'il travaille avec les rythmes résonnants de Johannesburg.
Inspiré par la cassette pirate, Simon a réservé des sessions d'improvisation à Johannesburg avec différents groupes—General MD Shirinda and the Gaza Sisters, Tao Ea Matsekha, les Boyoyo Boys—où il développait des mélodies et griffonnait des paroles pendant que l'ingénieur du son Roy Halee enregistrait les grooves des groupes. Certaines des chansons qui ont fini sur Graceland ont été construites sur les pistes déjà terminées de ces groupes, comme "Gumboots", une délicieuse confection pop que Simon avait d'abord entendue comme instrumental sur cette cassette. Pour Simon, dont le processus commençait habituellement avec une guitare acoustique, ce fut un changement majeur dans sa façon d'aborder son métier. "Il trouve un moyen de construire à partir du rythme ; pour lui, c'était profondément nouveau," a déclaré Kahn, qui a comparé la nouvelle approche de Simon au hip-hop : "Commencez par le rythme et faites correspondre les mots au rythme."
Lors de ces sessions de février 1985, Simon a trouvé un élan d'inspiration, mais les dures réalités de l'apartheid sud-africain planaient devant les portes du studio. Après la tombée de la nuit, les musiciens noirs n'étaient pas autorisés dans les rues de Johannesburg, ni à utiliser les transports en commun. En conséquence, une journée d'enregistrement atteignait un "moment inconfortable où les musiciens ne pouvaient pas se concentrer tant qu'ils ne savaient pas qu'une voiture pourrait les ramener chez eux," a raconté Simon à Rolling Stone en 1986. Signe des réactions négatives que Graceland rencontrerait plus tard, le manager des Soul Brothers a dit à Simon qu'il croyait qu'enregistrer en Afrique du Sud violait le boycott de 1980 des Nations Unies, adopté pour empêcher le gouvernement sud-africain d'utiliser la culture comme propagande pour l'apartheid.
Kahn croit que Simon avait à l'esprit les droits du travail des musiciens. "Il voulait qu'ils participent, il voulait qu'ils soient crédités, et il voulait qu'ils soient rémunérés," a déclaré Kahn, notant avec insistance que Simon payait les musiciens sud-africains le triple du tarif journalier des musiciens des syndicats américains. "L'a-t-il fait parfaitement ? Non. Mais il n'y avait pas de formule établie pour aborder cela." Simon a tout de même fait face à des critiques au fil des ans à propos de Graceland. Les crédits d'écriture de Paul Simon sur l'album incluaient également plusieurs musiciens qui y avaient joué, comme Los Lobos, Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, et même le guitariste Ray Phiri, qui a contribué à façonner la chanson titre. En réponse aux accusations d'appropriation culturelle, les partisans de Graceland ont soutenu que le travail de Simon en Afrique du Sud avait aidé à faire connaître des groupes comme Ladysmith Black Mambazo—qui figurent en bonne place sur la rêveuse "Diamonds on the Soles of Her Shoes"—à un public plus large.
Avant les premières sessions d'enregistrement aux Ovation Studios de Johannesburg, Simon a parlé avec la légende du calypso Harry Belafonte, qui lui a suggéré de contacter le Congrès national africain. Croyant que le pouvoir de l'art surpassait les restrictions politiques, Simon a choisi de ne pas suivre le conseil de Belafonte. Des mois après la sortie de Graceland, le comité spécial des Nations Unies contre l'apartheid a critiqué Simon et a prévu de l'ajouter à la liste des artistes ayant violé le boycott. "Ils cherchaient un message coordonné et une poussée coordonnée, c'est pourquoi le boycott était un tel problème," a ajouté Kahn. L'ONU a ensuite inversé sa décision après que Simon a écrit au comité, expliquant qu'il avait compris que l'interdiction s'appliquait uniquement aux représentations, et non à l'enregistrement, et qu'il n'avait aucun projet de se produire en Afrique du Sud.
Une tension permanente entre les côtés intellectuel et conversationnel de Simon traverse Graceland. Il a évité d'écrire des chansons de protestation ouvertement anti-apartheid, mais le malaise de son séjour en Afrique du Sud s'infiltre dans des pistes comme "Homeless" et "The Boy in the Bubble", qui s'ouvre sur une image de "soldats au bord de la route" tandis que le mélange d'accordéon de style famo et de basse laisse présager quelque chose d'inquiétant. Cependant, ce sont les luttes personnelles de Simon—son mariage raté, ses craintes d'avoir dépassé son apogée, et ses angoisses à propos de l'ère de l'information—qu'il explore le plus profondément sur Graceland, souvent à travers des images vives et surréalistes (comme "des lasers dans la jungle") ou des personnages plus grands que nature (comme "Fat Charlie the Archangel").
"Une image qui me vient toujours à l'esprit est celle de Paul dans une pièce avec une balle en caoutchouc—la faisant rebondir, rebondir, rebondir—pour atteindre un état quasi zen où les paroles commencent à couler," a déclaré Kahn. "Il pense déjà à l'écriture de chansons. Les paroles sont là. Il a juste besoin de faire taire tout le reste du bruit dans son esprit."
Le courant sous-jacent constant de désir de Graceland, parfois exprimé en lignes simples comme "Tu ne sens pas que tu pourrais m'aimer mais je sens que tu le pourrais," délivrait des coups émotionnels inattendus. Sur les meilleures pistes de l'album, il y a un flux impressionniste de sentiments dans les paroles de Simon. Cela est plus évident dans la chanson titre, où le mot "Graceland" n'était à l'origine qu'un espace réservé. Il est progressivement devenu une destination symbolique pour Simon alors qu'il essayait de guérir son cœur brisé après la fin de son mariage avec Fisher. "Si je penche trop vers la tête, je risque d'être obscur ou prétentieux," a dit Simon en 1986. "Si je penche trop vers le cœur, je risque d'être sentimental. Je redoute les deux. Je danse dans la zone grise. C'est ça, le frisson. Quand c'est juste, je le sens."
De nombreuses révisions et ajouts ont eu lieu aux États-Unis, y compris les textures de guitare-synthé d'Adrian Belew et la batterie chargée de réverbération de Steve Gadd sur "All Around the World". Pour une autre série de sessions, y compris celle où ils ont réenregistré "You Can Call Me Al", Simon a fait venir à New York Phiri, Bakithi Kumalo—dont la basse fretless infatigable est désormais étroitement liée à l'album Graceland—et le batteur Isaac Mtshali, où Simon a également partagé ses progrès avec eux. Il a travaillé avec David Byrne, Cyndi Lauper et Philip Glass. Il jouait une cassette d'une piste instrumentale, se penchait près de leurs oreilles, et chantait les mélodies ou les paroles qu'il avait écrites. Kahn dit : "Le fait que Paul ait été ouvert à partager le processus avec autant de gens montre une vraie force, et une volonté d'admettre, 'Je pourrais avoir tort,' ou 'Je pourrais faire mieux.'"
L'impact de Graceland en tant qu'album mêlant les genres et les cultures a porté loin, inspirant des artistes comme Vampire Weekend et Lorde, et même une parodie virale du style de Simon. Mais les critiques ont suivi l'album presque dès le début : deux décennies avant qu'il ne produise pour Beyoncé et Eminem, un jeune Mark Batson a défié Simon lors d'une séance de questions-réponses à l'université Howard, lui demandant comment il pouvait justifier de "reprendre cette musique", et soulignant comment l'art noir a été "volé" par des artistes blancs encore et encore. C'est un crédit à accorder aux mélodies exaltantes et aux rythmes joyeux de Graceland qu'il n'ait pas été rejeté comme une relique embarrassante, et que ces débats comptent encore. Kahn dit : "Toutes ces questions sur l'appropriation, le racisme systémique, et les privilégiés contre les non-privilégiés—elles ne disparaîtront jamais. Ce que Graceland a fait, c'est nous donner un moyen d'en parler."
Il est difficile de croire aujourd'hui que Graceland n'a pas été un succès instantané lorsqu'il est arrivé dans les magasins fin août 1986. Il a trouvé son public grâce à des critiques élogieuses, des performances au Saturday Night Live, et finalement des victoires aux Grammy. (Il a fait ses débuts à la 94e place du Billboard 200 en septembre 1986, puis a grimpé à la 3e place en avril suivant, un peu plus d'un mois après les Grammys.) Le dernier élément est venu des programmateurs de radio pop, qui étaient perplexes face aux changements stylistiques de l'album. Au printemps suivant sa sortie, les stations de radio se sont accrochées au premier single, "You Can Call Me Al", avec sa recherche de salut dans les "anges dans les architectures". C'était un cas classique de mieux vaut tard que jamais : "C'était une putain de licorne," dit Kahn. "Dans le zoo de la musique, ils n'avaient aucune idée dans quelle cage le mettre."
Days of Miracle and Wonder: Paul Simon and the Trials and Triumphs of Graceland par Ashley Kahn est maintenant disponible.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de questions fréquemment posées sur l'impact révolutionnaire et controversé de l'album Graceland de Paul Simon, souvent qualifié de "putain de licorne" dans l'industrie musicale pour son succès improbable et son héritage contesté
Questions pour débutants
1 Que signifie exactement la citation de la "putain de licorne" à propos de Graceland
Elle fait référence à l'idée que l'album était un événement unique dans une vie et impossible. Une licorne est quelque chose de mythique et de rare. En musique, Graceland est considéré comme une licorne parce que c'était un succès commercial et critique massif qui a aussi enfreint toutes les règles—c'était un album de fusion de musiques du monde qui ignorait les frontières des genres, mettait en vedette des musiciens sud-africains inconnus et a été enregistré contre les conseils politiques. Personne ne pensait que cela pourrait marcher, mais cela a marché de manière spectaculaire.
2 Pourquoi Graceland était-il si controversé
La principale controverse était le boycott culturel de l'Afrique du Sud. Dans les années 1980, le monde a imposé des sanctions à l'Afrique du Sud pour lutter contre l'apartheid. Paul Simon a ignoré ce boycott en enregistrant à Johannesburg et en collaborant avec des musiciens noirs sud-africains. Les critiques l'ont accusé d'avoir violé le boycott et de faire preuve d'impérialisme culturel—en prenant la musique africaine et en en profitant pendant que les artistes étaient toujours opprimés.
3 Que signifie "révolutionnaire" dans ce contexte
Cela signifie que l'album a complètement changé le paysage musical. Il a introduit les sons de l'accordéon mbaqanga et des lignes de basse à un immense public occidental. Il a prouvé que la musique venant de l'extérieur des États-Unis et du Royaume-Uni pouvait être un succès mondial, ouvrant la voie à des fusions pop mondiales ultérieures.
4 Qui est le Ladysmith Black Mambazo dont je n'arrête pas d'entendre parler
C'est un groupe de chorale masculin d'Afrique du Sud dirigé par Joseph Shabalala. Leurs harmonies vocales sont le son le plus célèbre de Graceland. Simon les a fortement mis en avant sur l'album, et leur collaboration les a transformés en stars internationales, remportant un Grammy pour leur propre album peu après.
5 Quelle est la chanson la plus célèbre de l'album
La chanson titre, Graceland, est la plus emblématique. C'est une chanson rythmée et entraînante sur un voyage en voiture vers le manoir d'Elvis Presley. D'autres succès incluent "You Can Call Me Al" et "Diamonds on the Soles of Her Shoes".
Avancé
