Il giorno prima della vigilia di Natale, proprio mentre la Francia si stava abbandonando alla pausa festiva, qualcosa mi ha strappato via da ogni calma natalizia. La rivista satirica Charlie Hebdo – tragicamente nota in tutto il mondo per essere stata oggetto di un attacco islamista nel 2015 – ha pubblicato una mia caricatura. Era spaventosamente razzista.
Il disegno mi raffigurava con un enorme sorriso sdentato e una bocca smisurata, mentre danzo su un palco davanti a un pubblico di uomini bianchi che ridono, indossando solo una cintura di banane su un corpo per lo più esposto. Il titolo recitava: "Il Rokhaya Diallo Show: prendere in giro il laicismo in tutto il mondo".
Sbalordita dalla violenza di questa immagine grottesca, l'ho condivisa sui social media con una breve analisi: "Fedele all'immaginario dell'epoca schiavista e coloniale, Charlie Hebdo dimostra ancora una volta di non saper affrontare le idee di una donna nera senza ridurla a un corpo danzante – esotizzato, presuntamente selvaggio – adornato con le stesse banane che venivano lanciate contro le persone nere che osavano entrare nella vita pubblica".
Il riferimento a Josephine Baker era tanto ovvio quanto irrispettoso e sconcertante. Una delle esibizioni più iconiche della ballerina, attrice e attivista nata in America negli anni '20 vedeva Baker indossare una gonna (di gomma) fatta di banane, in un periodo in cui la Francia ostentava con orgoglio quella che riteneva la sua superiorità sull'impero coloniale. Ma Baker era molto più di quel numero, la cui carica erotica lei stessa volutamente sovvertiva attraverso gesti esagerati e buffoneschi. Fu membro della Resistenza francese, ricevette le più alte onorificenze militari della Francia, fu l'unica donna a parlare alla Marcia su Washington del 1963 guidata da Martin Luther King Jr., ed è l'unica donna nera sepolta nel Panthéon, il mausoleo nazionale francese dedicato alle sue figure più illustri. Sono rimasta costernata nel vedere la sua eredità ridotta a una smorfia grottesca da spettacolo di menestrelli.
Dal momento in cui ho pubblicato la mia reazione, la polemica è esplosa. Milioni di visualizzazioni sono arrivate sui miei social, insieme a risposte indignate e contenuti analitici in diverse lingue che smontavano le implicazioni coloniali dell'immagine. Ho ricevuto un livello di attenzione e supporto che non avrei mai immaginato quando ho condiviso per la prima volta il mio disgusto.
Ma invece di riconoscere l'evidente razzismo, Charlie Hebdo è ricorsa alla forma più goffa di gaslighting. La rivista ha risposto all'ondata di proteste accusandomi di "manipolazione" – presumibilmente una tattica che conosco bene – sostenendo che avevo "distorto" l'immagine presentandola "separata dal suo testo". Come se qualsiasi articolo di accompagnamento potesse giustificare un'immagine così spregevole.
L'articolo in questione mi definisce "la piccola beniamina d'America", che opera da piattaforme straniere come il Guardian per diffamare quello che chiama "il mio paese di nascita" – una formulazione che, per me, insinua che io non sia pienamente francese. Come donna nera e musulmana, so che qualsiasi critica pubblica alla Francia viene spesso letta dai razzisti come un tradimento da parte di una figlia di immigrati ingrata. Tuttavia, anche mettendo da parte questa cornice velenosa, l'articolo non offre alcun collegamento coerente – politico, storico o simbolico – con Josephine Baker. Non ha assolutamente nulla a che fare con lei, o con le banane.
La parte più assurda è la conclusione di Charlie Hebdo, dove la rivista afferma di essere "un giornale antirazzista, femminista e universalista" – cosa che, a suo dire, è ciò per cui io la "accuso". In una mossa che la Francia ha perfezionato, una redazione composta interamente da bianchi difende una vignetta razzista disegnata da un uomo bianco rivoltando l'accusa contro la vittima nera – autrice di circa 20 libri e documentari su razza e genere – etichettandola come ostile all'antirazzismo e al femminismo. Sarebbe divertente se non fosse così patetico.
Nel mio messaggio di denuncia del disegno, ho anche scritto: "questa orribile vignetta ha lo scopo di ricordarmi il mio posto nella gerarchia razziale e sessista", perché ho capito esattamente cosa si celasse dietro questo espediente. Spogliarmi e collocarmi in... una postura umiliante è un modo per screditarmi come voce legittima, per ricordarmi il destino imposto ai miei antenati, a cui fu negata l'umanità.
Josephine Baker fece il suo debutto come ballerina a Parigi a 19 anni. Alla sua morte nel 1975, era diventata un'attrice cinematografica, la donna più fotografata al mondo, una pilota, una spia per la Francia – la nazione che aveva abbracciato – e un'attivista antirazzista, tra molti altri ruoli. Eppure Charlie Hebdo si è dimostrata incapace di evocarla in qualsiasi modo se non riducendola a un corpo nudo vestito con un costume coloniale.
Ciò che conta qui è questo: i nostri percorsi hanno poco in comune. La scelta di collegarmi a una donna di 19 anni (io ne ho 47) che raggiunse la fama un secolo fa in un campo non correlato al mio rivela come la supremazia bianca tratti le donne nere come intercambiabili.
Questa controversia non riguarda solo me, ma tutti noi che affrontiamo quotidianamente la misogynoir – la miscela di violenza sessista e antinera denominata dalla studiosa Moya Bailey – che colpisce qualsiasi donna nera che osi andare oltre il ruolo secondario che le società postcoloniali cercano ancora di imporle.
Charlie Hebdo ha cercato di punire una donna che considerava troppo audace, e una persona nera che non dipende dai media francesi per farsi sentire. Non è un caso che tra le migliaia di messaggi di sostegno che ho ricevuto – incluso uno dalla storica Ligue des Droits de l'Homme – ci fosse uno dall'ex ministro della giustizia francese Christiane Taubira, la prima donna nera a ricoprire quella carica nel 2012.
La stessa Taubira ha subito alcuni degli attacchi razzisti più feroci, compresa una vile vignetta di Charlie Hebdo. Con l'eloquenza per cui è nota, ha descritto quel disegno come "intellettualmente impoverito, visivamente piatto, stilisticamente insipido, semanticamente mediocre e psicologicamente ossessivo".
Cercando di screditarmi come partecipante legittima al dibattito pubblico, Charlie Hebdo ha anche rivelato il suo rifiuto di confrontarsi alla pari. Nel tentativo di umiliarmi, la rivista si è macchiata – e ha degradato la stessa libertà di espressione che un tempo simboleggiava.
Rokhaya Diallo è una giornalista, scrittrice, regista e attivista francese.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di FAQ che affrontano la complessa relazione tra satira, offesa e libertà di espressione nel contesto di un'esperienza con Charlie Hebdo.
**Comprendere il Problema di Fondo**
**D1: Cos'è Charlie Hebdo e qual è il suo scopo?**
R: Charlie Hebdo è un settimanale satirico francese noto per le sue vignette e i suoi commenti provocatori. Il suo scopo dichiarato è criticare e prendere in giro tutte le forme di potere, autorità e dogma – inclusi religione, politica e ideologia – utilizzando l'umorismo e spesso una satira estrema.
**D2: Mi sono sentito personalmente umiliato da una vignetta di Charlie Hebdo. Questo non supera un limite?**
R: Può certamente sembrare così. La satira spesso funziona attraverso esagerazione e ridicolo, e quando prende di mira credenze o identità a cui tieni, può sembrare un attacco personale. La difesa della rivista è che attacca idee e istituzioni, non individui, sebbene questa distinzione possa essere dolorosamente sottile per coloro che ne sono colpiti.
**D3: Se la satira di Charlie Hebdo mi ha ferito, come può affermare di rappresentare la libertà di espressione?**
R: Questa è la tensione centrale. La libertà di espressione protegge il diritto di esprimere idee, anche quelle offensive o che feriscono. Charlie Hebdo sostiene che per avere una libertà di espressione significativa, essa deve includere il diritto di criticare e offendere. Dalla loro prospettiva, evitare l'offesa significherebbe autocensura, che mina il principio. La tua esperienza evidenzia il conflitto tra il diritto di offendere e l'impatto dell'offesa.
**Il Conflitto: Libertà di Espressione vs. Danno**
**D4: Non c'è differenza tra libertà di espressione e discorso d'odio?**
R: Legalmente, questo varia da paese a paese. In Francia e negli USA, le leggi sul discorso d'odio sono molto più ristrette di quanto molti credano. Tipicamente richiedono che il discorso inciti direttamente a violenza o discriminazione imminente. La satira di Charlie Hebdo, per quanto offensiva, è stata generalmente difesa dai tribunali come commento politico/sociale, non come un invito diretto alla violenza, il che la colloca nella categoria del discorso protetto.
**D5: Pubblicando cose che offendono profondamente i gruppi religiosi, Charlie Hebdo non sta creando un ambiente dannoso?**
