J’ai entendu le Requiem de Verdi interprété par des Ukrainiens à deux reprises. Une fois à Lviv, le Jeudi saint de l’année dernière, et une fois le mois dernier sous le grand dôme de la cathédrale Saint-Paul à Londres. À Saint-Paul, l’Ukrainian Freedom Orchestra et le Philharmonia Chorus ont déchaîné le Dies irae—le « jour de colère »—comme une tempête d’opéra. Le son a gonflé à travers les vastes espaces de Wren avec une telle force que la musique semblait être un tonnerre résonnant entre les sommets des montagnes.
À Lviv, interprété par un chœur et un orchestre ukrainiens, la soirée s’est ouverte sur un appel à se souvenir des morts de la guerre. Leurs tombes se trouvent à un peu plus d’un kilomètre de là : 153 lors de ma première visite à l’automne 2022, mais plus de 1 000 cette année. Rangée après rangée de soldats morts dans la vingtaine, la trentaine et la quarantaine, chaque tombe décorée de fleurs et de plantes, des drapeaux flottant au-dessus. Cette fois-là, le Dies irae—dans l’acoustique plus sobre de la salle philharmonique de Lviv—semblait contenir la douleur brute du deuil. Je n’ai certainement jamais entendu un jour de colère plus furieux.
J’ai beaucoup réfléchi à la rage ukrainienne. Elle visait la Russie et les Russes, et elle brûlait d’une fureur parfois difficile à approcher. Les Ukrainiens eux-mêmes ont parfois été surpris de voir à quel point leur colère est profonde. Oleksandr Mykhed, un auteur servant désormais dans les forces armées, a écrit un abécédaire de guerre pour enfants dans lequel L signifie lyut, c’est-à-dire rage. Il le décrit comme « un mélange particulier de sentiments où l’envie de défendre ce qui est à toi, la haine de l’ennemi et un amour durable pour ton propre peuple se mêlent à parts égales ». Ce cocktail intense et compliqué d’émotions n’est pas quelque chose que l’on ressent en temps de paix, et il n’est pas facile à porter.
Je me suis retrouvé à lui donner un sens à travers la littérature, en particulier les épopées d’Homère. Les épopées ont besoin de carburant pour alimenter leur voyage poétique, et elles ont besoin de délais pour s’étirer en longs poèmes plutôt qu’en poèmes courts. Dans l’Odyssée, le carburant est le désir—l’envie de rentrer chez soi—et le délai vient de l’hostilité divine qui jette obstacle après obstacle sur le chemin d’Ulysse. Mais dans l’Iliade, située pendant la guerre de Troie, la rage d’Achille alimente le poème : d’abord sa fureur de soldat insulté par son commandant, puis le chagrin dévorant d’un homme qui a perdu son ami le plus proche au combat. Le chagrin et la rage sont des proches parents ; c’est quelque chose que j’ai clairement vu en Ukraine.
Il serait faux de dire que la rage ukrainienne est exactement comme celle d’Achille. La sienne traverse le domaine émotionnel surhumain et mythique des enfants des dieux. Mais je n’ai cessé de penser à l’ampleur pure de cette rage homérique en voyant la fureur des Ukrainiens face aux civils tués, aux villes bombardées, aux personnes violées et torturées. La poétesse Iryna Shuvalova, dans un entretien avec l’écrivaine Kateryna Iakovlenko pour Suspilne, le diffuseur national ukrainien, a déclaré que la rage « débordait de nous comme une réaction au traumatisme incroyable, au coup, à la provocation, aux pertes terribles ».
Le poème de Shuvalova Février—sur le mois de l’invasion à grande échelle de 2022—commence doucement et avec ironie, notant que « nous avions prévu de traverser février / comme n’importe quel autre mois— / seulement plus court ». Mais ensuite l’invasion commence, et « au lieu de cela, la rivière rugit et nous attrape par les jambes / cette rouge glissante écumante / fureur-de-février ». Les traducteurs, Amelia Glaser et Yuliya Ilchuk, ont choisi « fureur-de-février » pour faire écho au lien sonore en ukrainien entre lyutyy (février) et lyuta (rageuse). Pour moi, le parallèle immédiat avec la rivière imbibée de sang de Shuvalova est le Scamandre d’Homère, étouffé par le sang et les corps des morts de la guerre.
Et qu’est-ce qui alimente le « jour de colère » dans le Requiem de Verdi ? Les paroles, rarement utilisées de nos jours dans les messes de requiem, proviennent d’un hymne médiéval. Un poème latin médiéval évoque le chaos et la terreur de la destruction finale de la Terre. L’intensité brute et viscérale que j’ai entendue dans ces performances ukrainiennes m’a rappelé la colère homérique, bien que cette rage porte un poids différent. La colère du Dies irae est une sorte de fureur du monde, née lorsque tout est plongé dans le désordre par les actions humaines—peut-être un monde enfermé dans la guerre.
Je ne suis pas chrétien, et les valeurs de l’Iliade d’Homère me semblent étrangères. Mais je pense qu’il existe différents types de rage. Certaines sont triviales et mesquines, comme la frustration et l’agressivité quotidiennes que nous ressentons tous. Pourtant, Mykhed a parlé d’une rage générative—une rage qui déclenche l’action et alimente la résistance. Sa rage lui a donné l’élan et l’énergie d’écrire son livre, The Language of War. Il m’a dit qu’il voulait que son récit furieux de la première année de l’invasion à grande échelle serve de « capsule temporelle pour moi-même afin que je sache où j’étais, quand dans cinq ans ou dix ans, ma rage ne sera plus aussi vive ».
Il a décrit ce sentiment comme « pas de la haine, c’est de la rage, parce que la haine ne te donne pas de pouvoir, elle est plus chaotique. Mais la rage te donne des mots ». En 1981, Audre Lorde a écrit avec urgence sur la fureur attisée par le racisme—une fureur qui pouvait aliéner et provoquer le ressentiment des Blancs. Les femmes noires, notait-elle, « font trembler leur rage sous le harnais ». Mais lorsqu’elle est canalisée en action et en mots, la colère « est chargée d’informations et d’énergie ». Cela a été vrai pour les Ukrainiens : la rage transformée en action a alimenté leur résistance.
Maintenant, en 2026, la rage ukrainienne brûle bas, du moins chez mes amis. Le feu ne peut pas être soutenu ; il te consumerait dans sa chaleur écrasante. Que reste-t-il ? La fatigue, le vide, et une conscience aiguë que peu importe à quel point les choses sont mauvaises maintenant, elles pourraient empirer. « J’ai l’impression que tout est possible—la guerre nucléaire, tout », m’a dit Iakovlenko. « Tout ce qui était écrit dans les livres et dans les films arrive en réalité à nous ».
Sasha Dovzhyk, directrice d’Index, l’Institut ukrainien de documentation et d’échange, a déclaré ressentir « une pure rancœur et du cran et une détermination sombre et un souvenir de ce que cela faisait d’avoir des sentiments et une loyauté envers cette version passée de soi qui ressentait de la rage ». Elle regrettait la rage, a-t-elle admis. La rage et le chagrin lui ont donné la force d’écrire son prochain livre, Apocalypse Baroque: Tales from Ukraine at War, qui mêle documentaire et contes de fées avec une énergie féroce. Peut-être que la rage frôle parfois trop près du domaine dangereux du mythe, de la destructivité d’un Achille. Mais si tu peux apprivoiser ce cheval sauvage, il peut te porter—pendant un temps.
Charlotte Higgins est la rédactrice culturelle en chef du Guardian et l’autrice de Ukrainian Lessons: Art in a Time of War, publié par Jonathan Cape. Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com.
Le mercredi 30 septembre, rejoignez Charlotte Higgins et un panel d’écrivaines ukrainiennes acclamées pour explorer les liens profonds entre la guerre, l’art et la vie. Avec Olia Hercules, Sasha Dovzhyk et Olesya Khromeychuk. Réservez vos billets ici.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de questions fréquemment posées basées sur les thèmes de l’article, rédigée dans un ton naturel avec des réponses claires et simples.
Questions générales de définition
1 Quel est le point principal de l’article de Charlotte Higgins sur la colère
L’article soutient que la colère est une émotion vitale et informative lorsqu’elle est une réaction à une injustice ou à une menace pour nos valeurs Cependant elle devient destructrice lorsqu’elle est diffuse, autojustificatrice ou utilisée pour justifier la cruauté La guerre en Ukraine sert d’exemple puissant des deux
2 Comment l’article définit-il la colère utile
La colère utile est une réponse claire et fondée sur des principes à un tort spécifique C’est le genre de colère qui dit Ce n’est pas acceptable et elle alimente le courage, la solidarité et la volonté de résister Elle apporte une clarté sur qui a raison et qui a tort
3 Comment l’article définit-il la colère nuisible
La colère nuisible est généralement réactive, diffuse ou disproportionnée par rapport à la situation Elle peut se transformer en amertume, en haine ou en désir de vengeance qui blesse la personne qui la ressent autant que la cible Elle mène souvent à des actions qui nous abaissent au niveau de nos oppresseurs
4 Pourquoi l’Ukraine est-elle utilisée comme exemple central dans l’article
L’Ukraine fournit une étude de cas réelle et frappante La colère du peuple ukrainien face à l’invasion est considérée comme utile parce qu’elle est une défense légitime de leur patrie et de leur identité C’est un exemple clair de la colère comme force motrice pour le bien
Avantages—Le bon côté de la colère
5 La colère peut-elle réellement être une force positive
Oui L’article suggère que la colère peut être une boussole morale Elle peut nous alerter sur l’injustice, nous donner l’énergie de lutter pour le changement et créer un puissant sentiment d’unité et de but partagé avec d’autres qui ressentent la même chose
6 Comment la colère a-t-elle aidé le peuple ukrainien selon l’article
Elle les a aidés à se mobiliser, à défendre leur pays et à maintenir le moral face à des obstacles écrasants Elle a transformé le choc et la peur en une résistance collective déterminée Elle a également galvanisé le soutien international
7 Que veut dire l’article lorsqu’il dit que la colère peut apporter de la clarté
Dans une crise, un fort sentiment de colère morale peut simplifier des situations complexes Elle coupe à travers la confusion et le doute, rendant évident de quel côté vous êtes et pour quoi vous vous battez
