Em 2021, fui diagnosticada com esclerose múltipla. A EM ataca seu sistema nervoso e retarda suas funções — seu sistema respiratório, seus órgãos, tudo. A doença corrói todas as coisas que consideramos garantidas. Alguns de nós com EM sentem muita dor; outros não. Eu sinto muita. Quando acordo, muitas vezes não consigo mover meu braço o suficiente para pegar o copo de água na minha cabeceira ou meu telefone no carregador. Faço infusões a cada seis meses para retardar o progresso da doença, mas essas infusões matam todas as minhas células B, tornando-me propensa a infecções. Meu estômago frequentemente para completamente, obrigando-me a correr para o pronto-socorro em agonia. Na maioria dos dias, simplesmente atravessar a sala parece escalar uma montanha.
Um dos piores efeitos colaterais da doença é o cansaço. Parece que estive em uma farra de três dias sem dormir — e é assim que me sinto depois de uma boa noite de sono. É por isso que passo tanto tempo em cima e dentro da cama, aconchegada contra minha almofada de aquecimento. Após esse diagnóstico e os sintomas que enfrento, não me importo mais com o que digo, com a impressão que causo ou com como isso faz as outras pessoas se sentirem. Não tenho mais paciência para besteiras, para coisas sem sentido ou meramente "extras". E não é só porque não estou mais trabalhando. Claro, não há ninguém respirando no meu pescoço para representar seus negócios, filmes ou programas de TV, coisas que tive que representar, geralmente de boa vontade e com paixão, por quase 50 anos. É mais profundo. Tornei-me um míssil de honestidade. Quando sua situação física se deteriora e sua vida encolhe para o tamanho de uma cama king-size, de repente todas as coisas que você achava importantes também mudam. A verdade se esclarece, como uma lente de câmera focando lentamente.
Eu costumava ser invencível. Adorava correr. Adorava Peloton, jogava tênis e realmente adorava dançar. Quero pegar o violão ali na parede, mas minhas mãos ficam com cãibras. Costumava adorar dizer à Sadie, minha filha incrível: "Sim, claro que levo você aonde quiser ir de carro". Agora, muitas vezes não posso levá-la a lugar nenhum.
Mas gosto de assistir TV — quanto pior, melhor, geralmente reality shows como **Real Housewives** — porque com a TV consigo escapar. Não preciso pensar. Não quero narrativas, arte ou me envolver com algum anti-herói ao longo de sete temporadas brilhantes. Quero mulheres ricas gritando uma com as outras. Deixo a TV ligada 24 horas por dia porque, sem ela, o silêncio é tão alto na minha cabeça que não consigo suportar.
Eu teria desejado que fosse assim, que tudo fosse tirado de mim? Eu imaginava finalmente chegar a um lugar de honestidade crua sobre minha vida, e que isso seria uma coisa boa? Nem fodendo. Quero trabalhar, dançar e levar Sadie a todos os lugares, mas ser forçada a essa vida caseira arrancou meus últimos vestígios de reserva. Deu-me tempo e espaço para olhar para trás em minha vida e avaliá-la pela primeira vez. Junto com a necessidade de confrontar a verdade e a enormidade de tudo que vivi, algo bonito surgiu: comecei a dar um pouco de sentido a isso, a entender o que aconteceu, ver padrões, descobrir significado, encontrar o amor, a aceitação e a cura nisso, e começar a me perdoar, a dar um desconto especialmente à minha versão mais jovem por todas as decisões ruins e comportamentos autodestrutivos.
No meu armário, há uma caixa trancada com todos os meus diários, dos 13 anos até quando parei de querer escrever. Eu havia dito à minha melhor amiga e madrinha da minha filha, Rachel, que quando eu morresse, ela poderia abrir a caixa. Nunca pensei que seria aberta antes de eu partir.
Sorte sua — a caixa está aberta. Mantive registros meticulosos, muito consciente de que aquelas páginas eram o único lugar onde eu podia compartilhar a verdade sem filtros. Recentemente mostrei os diários à minha filha. Mostrei à minha mãe uma entrada do diário que escrevi aos 13 anos, e ela disse: "Você estava muito perturbada". E ela estava certa. Minha mãe estava em um relacionamento abusivo quando eu era pequena. Dei meu primeiro boquete aos 13 anos. Estava loucamente apaixonada por Johnny Depp aos 15. Lutei com transtornos alimentares e autoaversão desde a adolescência. Está tudo lá, até eu ter câncer.
Só porque a vida às vezes foi difícil — e talvez em certos momentos até parecesse impossível —, isso não significa que tenhamos que nos afundar na escuridão ou sermos impedidos pelo nosso passado. Estou aqui para dizer que, por mais escuro que fique, há muito a ganhar ao investigar seu passado em busca de significado.
Vamos voltar ao momento em que descobri sobre a EM. Logo depois que começamos a filmar a terceira temporada de **Dead to Me**, meu médico pediu para falar comigo no Zoom. Eu estava com um pouco de dormência nas extremidades há um tempo e fiz vários exames para tentar descobrir o porquê. Naquele dia, o diretor me pediu para ficar no trabalho para filmar mais uma cena, mas eu disse não — algo que quase nunca fiz. Sabia que essa ligação seria importante. Talvez já tivesse sentido sua importância, já que era muito raro eu recusar quando alguém queria que eu continuasse trabalhando.
Era uma segunda-feira às 19h. O rosto do meu neurologista apareceu na tela. Ele parecia triste.
"Sinto muito", ele disse.
Algo se desligou na minha cabeça. Todas as minhas emoções deram curto-circuito. Fiquei entorpecida, completamente entorpecida.
"Quero mostrar fotos do seu cérebro."
Até hoje, as palavras dele ecoam na minha cabeça e no meu coração, minha alma, estômago, plexo solar — em todo lugar.
"Aqui estão as lesões", ele disse. "Há cerca de 30."
No final das filmagens de **Dead to Me**, precisei de três pessoas para me ajudar a descer as escadas do meu trailer para chegar à cadeira de rodas e alcançar o set. Fui completamente privada da minha independência e autonomia.
Mas eu estava determinada. "Não, vou terminar isso." Superei a dor e, quando terminei, desabei. Era 2022, e venho desabando desde então.
Em nossa última noite de filmagem, Linda [Cardellini] e eu compartilhamos uma cena incrivelmente emocional. [A showrunner] Liz Feldman parava a gente e dizia: "Vocês podem parar de chorar tanto? Não está ajudando a cena".
Estávamos sentadas juntas na cama.
Linda diz: "Eu me diverti muito, Jen".
Eu entendi errado e pensei que ela estava falando do México, onde estávamos. "Eu também."
Mas ela me corrigiu. "Quero dizer, me diverti muito... com você."
"Eu também."
Acho que nenhuma de nós estava atuando naquele momento.
Em cada take, quando ela falava, meu estômago dava um salto porque sabia que era nosso último momento juntas, e passamos por tanto.
Acho que foi a primeira vez na minha vida que as pessoas viram que eu era boa no que faço. E tudo estava sendo tirado de mim.
Não gosto de não terminar as coisas. Essa é outra razão pela qual essa doença tem sido tão brutal. Quando adoeci, percebi rapidamente que minha carreira havia acabado, e tão prematuramente. Não é só que ter uma doença torna o trabalho impossível; é tudo o que envolve fazer filmes e programas de TV. Não consigo levantar às 5h30, não consigo ficar sentada no carro por longos períodos a caminho do set, não suporto que toquem no meu rosto. Simplesmente não consigo mais fazer isso.
A última vez que realmente me senti parte de Hollywood foi no 75º Emmy Awards, quando fui indicada a Melhor Atriz Coadjuvante em Série de Comédia pelo meu papel em **Dead to Me**. Levei minha filha, Sadie, como acompanhante. Acho que não teria conseguido sem ela ao meu lado — principalmente porque ela me fez ficar para ver todas as suas pessoas favoritas no palco.
Eu estava aterrorizada naquela noite. Não era minha primeira vez em público com minha doença, mas era minha primeira vez em uma... Eu estava em uma sala cheia de meus colegas, aterrorizada, como a primeira apresentadora de todo o show. Meu vestido parecia pesado, então me segurei no braço do meu amigo Anthony Anderson para me firmar. Quando saí, todos na sala se levantaram.
Era algo que sempre sonhei — entrar em um palco para uma ovação de pé. Mas naquele momento, não pude deixar de pensar: eles estão de pé porque estou doente, não porque apreciam meu trabalho. Por isso brinquei que a facilidade com que se levantaram era "vergonha para deficientes". Queria que soubessem que estava tudo bem, que não precisavam sentir pena de mim. Mesmo cercada por meus colegas aplaudindo, lutei para aceitar seu apoio. Comecei a chorar. Ninguém nunca me deu uma ovação de pé pela minha atuação antes, e lá estavam todos eles.
Mas então, eles se levantaram para a próxima pessoa, e a próxima, e a próxima — para cima e para baixo, repetidamente. Sadie e eu não conseguimos nos conter; estávamos dobradas de rir. "Achei que fosse só para mim!" eu disse enquanto todos nos levantávamos mais uma vez. "Qual é, gente — achei que fosse meu momento, seus idiotas!" Eventualmente, depois do que pareceu a milionésima ovação de pé, simplesmente ficamos em nossos assentos, cansadas demais para levantar de novo, rindo da ridicularidade de tudo.
Não ganhei o Emmy naquela noite, mas ainda foi especial. Apesar da minha natureza autodepreciativa, sei no fundo que foi tudo amor e apreciação. Em uma sala cheia de algumas das pessoas mais talentosas que conheci em minha carreira de cinco décadas, senti seu calor, mesmo que tenha que lutar contra meu crítico interno para abraçá-lo totalmente. É um momento pelo qual sempre serei grata — que se repete em minha mente repetidamente.
Por grande parte da minha vida, senti que o bom está por baixo do ruim. Mas algo estranho aconteceu comigo, algo a que não estou acostumada. Não vou mais mentir, fazer a boa moça ou chamar nada disso de bênção. No entanto, ao olhar para os últimos 50 anos, um senso de autocompreensão emerge lentamente. Quero falar com aquela menininha que sempre pensou que tinha que ser perfeita.
Tudo isso me deixou incapaz de ser educada — é chato e cansativo. Ser gentil, amorosa e acolhedora é lindo, mas a educação muitas vezes parece mentira. Respeito é importante, mas há algo na doce educação esperada das mulheres que cheira a esconder nossos verdadeiros sentimentos.
Já fiz o papel de Supermulher antes, depois da minha mastectomia dupla. Senti pressão para chamar de bênção, quando na realidade, meu corpo parecia Lorraine Massey — o fantasma outrora bonito, depois grotesco, no quarto 237 do Hotel Overlook de **O Iluminado**. Eu estava determinada a nunca mais fazer isso. Desta vez, queria ser honesta. Esperava nunca enfrentar tal escolha, mas aqui estamos. (Sinceramente, estou mais triste agora com as mastectomias quando olho para meu corpo do que logo depois.) Com o câncer, foi removido do meu corpo e pude seguir em frente. Mas a EM é minha companheira constante. Na verdade, provavelmente será o que me levará no final. Isso me aterroriza. Não quero mais dançar com essa dor e não quero estar nessa situação. Tudo sobre isso é uma merda.
Às vezes, quando alguém está em agonia, é melhor deixá-la em paz. Minha melhor amiga recentemente passou por uma tragédia horrível e, em uma festa de arrecadação de fundos, ela virou para mim e disse: "Se mais uma pessoa olhar para mim e..." Ela pergunta: "Como você está?" — credo! Eu sabia como ela se sentia. Em **Dead to Me**, mantivemos o diagnóstico em um pequeno grupo no início, mas eventualmente todos sabiam que algo estava errado porque eu aparecia no set em uma cadeira de rodas. Finalmente, reuni a equipe.
"Me façam um favor, pessoal. Não me perguntem como estou de manhã porque a resposta será a mesma todos os dias: não estou bem. Preciso que entendam que o que têm visto é na verdade esclerose múltipla", eu disse. "E preciso que me façam um favor. Por favor, não me perguntem como estou de manhã. Podem dizer: 'Ei, vadia!'" Algumas risadas ecoaram pela multidão, e eu mostrei o dedo do meio como agradecimento. "Qualquer coisa, menos 'Como você está?' Não me perguntem. Porque a resposta será a mesma todos os dias: não estou bem. É assim que estou."
Ao longo dos meses, melhorei muito em responder à pergunta "Como você está?". É muito mais fácil responder quando você não se preocupa com o que a outra pessoa quer ouvir. A resposta verdadeira é: estou furiosa. Tudo é um esforço. O humor desarma o olhar de preocupação e dor que meus amigos não conseguem esconder quando me veem. Não me importo com as piadas. A comédia sempre foi minha armadura; de que outra forma vou parar as lágrimas? Não quero ficar aqui chorando o tempo todo. Tenho muito o que fazer com o que me resta. Sou mãe, afinal.
Anos atrás, estava experimentando algumas calças na Fred Segal, e elas eram tamanho dois, que é muito pequeno. Lembro-me disso porque normalmente eu era tamanho zero, e as figurinistas de **Married… With Children** frequentemente tinham que ajustar minhas roupas. Eu era osso, osso, osso. Quando olhava no espelho, via algo que ninguém mais via. Trabalhei tanto no meu corpo, mas nunca estava satisfeita. Então filmei **Just Visiting** em Londres em 2000.
Quando voltei de Londres, recebi muita ajuda para minha dismorfia, embora ela persistisse. Uma noite, meus amigos estavam em minha casa e pedimos do Pace, o famoso restaurante italiano no Canyon. Eles servem uma salada deliciosa chamada insalata vegetale. Cheia de abobrinha, abóbora, vagem, tomate, grão-de-bico e azeitonas, também tem toneladas de provolone e mussarela fresca, além de ser temperada com vinagrete de vinho tinto. O queijo e os óleos não entrariam no meu corpo, de jeito nenhum, então pedi sem queijo e sem tempero. Um dos meus amigos, ouvindo meu pedido, disse: "Sem queijo? Mas essa é a parte divertida!"
Algo mudou naquela noite. Pedi com queijo e, desde então, nunca mais pedi sem. Como a coisa deliciosa inteira. Minha relação com a comida é muito melhor do que nunca foi, mas levou muito tempo para melhorar.
Quando a EM atingiu, a estabilidade que lutei tanto para conquistar ficou descontrolada. Tive que fazer 15 horas de infusões de esteroides, e imediatamente tudo virou uma porra de uma massa. Está tudo documentado na última temporada de **Dead to Me** e na cerimônia da minha estrela na Calçada da Fama de Hollywood. Em novembro de 2022, quando eu receberia minha estrela, nem parecia mais com "Christina Applegate". Todos os medicamentos e estragos da doença me deram um tipo totalmente errado de lifting.
O dia em que recebi minha estrela foi praticamente a primeira vez que alguém me viu desde meu diagnóstico, e me senti humilhada. Pensei que até teria que usar algo pronto para a cerimônia — e ninguém usa pronto nesta cidade — até que Christian Siriano veio me salvar e fez algo lindo para eu usar.
A estrela que me deram está a poucos passos do Grauman's Chinese Theatre, bem do lado de fora do Marshalls na Hollywood e North Orange. Essa localização significou muito para mim, estar tão central e no meio de tudo. Odeiei como parecia naquele dia, o quanto essa doença tirou de
