Kilka dni po nakręceniu sceny kąpieli nago w basenie do komedii z 1962 roku Coś musi ustąpić, Marilyn Monroe wsiadła do swojego czarnego T-Birda i zawiozła swojego fotografa, Lawrence’a Schillera, do apteki Schwab’s na Sunset Boulevard. Schiller przyniósł swoje negatywy, gotowe do wywołania odbitek. Monroe miała w torebce nożyczki. W świetle latarni słynnego hollywoodzkiego miejsca spotkań zaczęła ciąć kolorową kliszę na kawałki.
„Ziiiiip – te, których nie lubiła” – mówi Schiller, naśladując dźwięk. „Ziiiiip”. Zniszczyła je? „O tak, ale to było na porządku dziennym” – śmieje się obecnie 89-letni mężczyzna, ostatni żyjący fotograf Monroe. Pamięta, jak jako 25-latek schylał się, by zbierać skrawki, i myślał: „Cóż, ja też bym to zabił”. W rzeczywistości mówi o jej edycji z podziwem: „Nie było zdjęcia, które zniszczyła, a które bym opublikował”.
„Taka była nasza relacja: ja mogłem rzucić żart – a ona mogła oddać celniejszym i bardziej przenikliwym”.
Dwa miesiące później Monroe zmarła z powodu przedawkowania narkotyków. W ciągu sześciu dekad, które minęły od tamtego czasu, ta wersja Monroe – ta, która wycinała negatywy – była często pomijana na rzecz mitu: tak zwanej „nieuporządkowanej” blond bombshell, która miała problemy z samokontrolą i była nieustannie kształtowana przez innych.
Ale jak pisze w katalogu Rosie Broadley, kuratorka wystawy o Monroe otwierającej się w National Portrait Gallery w Londynie: „Monroe nie tylko występowała, ale także reżyserowała i zastrzegła sobie prawo weta wobec wszelkich zdjęć, których nie lubiła”. Richard Avedon, Milton Greene i Bert Stern mogli trzymać aparat, ale Monroe pomagała go prowadzić.
Ta idea leży u podstaw wystawy w National Portrait Gallery, zorganizowanej z okazji setnych urodzin Monroe, które przypadły na początek tego miesiąca. Przedstawia ona gwiazdę nie jako biernego obserwatora, ale jako aktywnego twórcę własnego wizerunku. Według wszystkich relacji Monroe mogła być krucha, ale potrafiła też być twarda i zdeterminowana. „Tak znakomicie przekazywała” swoją energię – mówi Broadley – że „często stała w sprzeczności” z rzeczywistością jej życia i zmagań, gdy kamery były wyłączone.
Schiller pamięta sesję przy basenie w maju 1962 roku, kiedy Monroe wskoczyła do wody i ignorując instrukcje reżysera George’a Cukora, popłynęła tam, gdzie światło było lepsze. Na jednym zdjęciu unosi nogę z wody i zahacza ją o krawędź basenu, jak lśniąca nimfa. Na innym opuszcza ręcznik na tyle, by odsłonić dolną część pleców – gładką jak wiolonczela, jakby czekającą na zagranie.
Przed sesją Schiller wspomina, jak Monroe zapytała go: „Co by się stało, gdybym wskoczyła do basenu w kostiumie kąpielowym, jak mówią, ale wyszła z niego zupełnie naga?” Odpowiedział: „Jesteś już sławną kobietą. Ale jeśli zrobię te zdjęcia, to ty uczynisz mnie sławnym”. Monroe odparła: „Nie bądź taki pewny siebie, Larry. Mogę cię zwolnić w dwie sekundy”. Śmieje się. „Taka była moja relacja z nią: ja mogłem rzucić żart – a ona mogła oddać żart, który był bardziej przejmujący i przenikliwy, z mnóstwem podtekstu. I trzeba było rozumieć podtekst Marilyn”.
Tę myśl powtórzyła Eve Arnold, inna fotografka Monroe. Porównała gwiazdę do kobiety szukającej swojej zagubionej jaźni, a fotograf zdawał się dawać jej to, czego jej brakowało. To spostrzeżenie wydaje się szczególnie prawdziwe, gdy patrzy się na iskrzące zdjęcia Schillera, na których pływa nago w świetle księżyca, ukazując radość, która skrywa to, co naprawdę działo się w jej życiu. Monroe była wolna. Tej jesieni, rok po rozwodzie z dramaturgiem Arthurem Millerem, zmagała się z operacjami ginekologicznymi i woreczka żółciowego, przerażającym pobytem w klinice psychiatrycznej oraz rosnącym uzależnieniem od alkoholu i leków na receptę.
„Pojawiała się w pracy, ale spóźniona” – wspomina Schiller. „Studio mówiło, że kosztuje ich to miliony, podczas gdy wydawali miliony na Kleopatrę”. To przywołuje kolejną część historii Monroe z tamtego czasu: Elizabeth Taylor, jej głośny romans z Richardem Burtonem i „katastrofę” za 44 miliony dolarów, w której zagrali, a która rok później doprowadziła Twentieth Century Fox na skraj bankructwa. „To, co chodziło jej po głowie” – mówi Schiller – „to: jeśli zrobię tę sesję w określony sposób, będę na okładce każdego magazynu na świecie – a Liz Taylor nie będzie”.
Poza rywalizacją, jej nagie sceny w basenie mogły być również częścią tego, co Arnold nazwała „oddawaniem jej samej siebie” przez fotografię. Nie chodziło tylko o prześcignięcie kogoś innego; była to skomplikowana próba odzyskania czegoś – a w wieku 36 lat oznaczało to odzyskanie przeszłości w równym stopniu, co czegokolwiek innego.
„Nie postrzegam siebie jako towaru, ale jestem pewna, że wielu ludzi tak robi” – powiedziała Monroe w swoim ostatnim wywiadzie, zaledwie kilka miesięcy po tej sesji przy basenie. To przypomina mi rozmowę, którą odbyłem z fotografem Douglasem Kirklandem w 2015 roku. Pamiętał wieczór w 1961 roku, kiedy fotografował Monroe nagą w łóżku. Pod pewnymi względami, jak powiedział, myślał, że czerpie ona równie dużo przyjemności z tworzenia nieruchomych obrazów, jak z kręcenia filmów. „Dlaczego?” – zapytał. „Ponieważ mogła pisać scenariusz w miarę postępu. Mogła sprawić, że rzeczy się działy. Nie mówiłem jej: »Obróć się w tę stronę, obróć się w tamtą, zrób to, zrób tamto«. Robiła to sama. To była Marilyn”.
To odzwierciedla to, co National Portrait Gallery nazwało „kreatywną sprawczością” Monroe poza machiną studyjną, która mówiła jej, jakie role grać, jak wyglądać i gdzie stać. Schiller się zgadza. „Nie sądzę, by jakikolwiek fotograf uchwycił Marilyn, ponieważ to, co uchwycili, to to, co Marilyn chciała, aby uchwycili. Chciała być pluskiem w wodzie ze mną. Chciała być snem w środku nocy z Cecilem Beatonem. Krótko mówiąc: to ona kontrolowała nieruchomy aparat”.
Z dala od nieruchomego aparatu była to jednak inna historia. W czerwcu, zaledwie kilka dni po tym, jak Schiller sfotografował ją promiennie uśmiechniętą z tortem na 36. urodziny, Monroe została znaleziona w stanie depresji po zażyciu wielu tabletek na receptę. Pięć dni później Twentieth Century Fox zwolniło ją za wielokrotne nieobecności i pozwało na 750 000 dolarów za „naruszenie umowy”. Film Coś musi ustąpić, opowiadający o kobiecie, która wraca po zaginięciu na morzu, nigdy nie został ukończony.
Rozmawiając z Schillerem, czuję, że jest ostrożny, by nie przeceniać czasu spędzonego z gwiazdą tak blisko jej śmierci. „Przed obiektywem” – mówi – „była kimś, kogo miałem uchwycić”. Mimo to przyznaje, że zawsze było w niej coś odległego, kruchego i trudniejszego do uchwycenia. „Była jak jeleń w lesie. Chciałeś go uchwycić, zanim ktoś go zastrzelił. Chciałeś go zdobyć żywego, zanim przestał istnieć”. Czuł to podczas ich ostatniej sesji. „Chciałeś ją sfotografować, zanim jakaś tragedia ponownie wkroczyła w jej życie”.
Dzień przed śmiercią Monroe, 4 sierpnia 1962 roku, Schiller odwiedził jej dom w dzielnicy Brentwood w Los Angeles. „Była właśnie tam, na zewnątrz, z kwiatami” – wspomina – i rozmawiali o możliwej okładce Playboya. „Potem o piątej…” Rano zadzwonił przyjaciel, by powiedzieć mi, że Marilyn nie żyje. Myślałem, że to żart. Ale nie był. „Wsiadłem do samochodu około 7 rano i pojechałem z powrotem. Wtedy media otoczyły dom, szyba z okna jej sypialni była stłuczona, a oni wynosili jej ciało, przykryte na noszach”.
To była tragiczna śmierć – mówi Schiller – i taka, której, jak czuł, musiał być świadkiem. „Fotografia jest częścią tkanki mojego życia” – zastanawia się. I wydaje się, że ta kobieta również. Wciąż jest. „Marilyn Monroe weszła w moje życie w 1960 roku” – napisał w swoich wspomnieniach z 2021 roku Marilyn & Me – „i wciąż jest żywą, oddychającą, niezwykłą obecnością”. Jej magia nie wyblakła. Marilyn Monroe: A Portrait można oglądać w National Portrait Gallery w Londynie od 4 czerwca do 6 września. Książka Lawrence’a Schillera Marilyn & Me została opublikowana przez Taschen.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących ostatniej sesji zdjęciowej Marilyn Monroe, skupiająca się na odwadze nagiego konceptu i jego sprzeciwie wobec hollywoodzkich norm.
Pytania dla początkujących
1. Czy Marilyn Monroe naprawdę pojawiła się nago na swojej ostatniej sesji zdjęciowej?
Nie, nie do końca. Pozowała nago dla fotografa Berta Sterna dla Vogue w 1962 roku, zaledwie kilka tygodni przed śmiercią. Zdjęcia są słynne ze względu na swój intymny, bezbronny i buntowniczy ton.
2. Dlaczego zgodziła się ponownie na nagie zdjęcia? Była już wielką gwiazdą.
Chciała przejąć kontrolę nad własnym wizerunkiem. Po latach bycia pakowaną przez studia filmowe chciała udowodnić, że jest poważną artystką. Sesja miała pokazać ją jako surową, potężną i bezkompromisową – nie tylko symbol seksu, ale kobietę, która rządzi.
3. Czy ludzie nie byli zszokowani lub źli z tego powodu?
Niektórzy byli, ale Marilyn sprytnie wykorzystała media. Pozowała do sesji, a później udzieliła słynnego wywiadu, w którym powiedziała: „A co, jeśli pojawię się zupełnie naga”, zamieniając skandal w deklarację pewności siebie. Zdjęcia opublikowano po jej śmierci, ale pomysł sesji był jej odważnym wyborem.
4. Na czym dokładnie polegał ten bunt?
W tamtym czasie od znanych aktorek oczekiwano, że będą wytworne, skromne i zachowywać się jak damy w miejscach publicznych. Rozbierając się, Marilyn mówiła: „Nie ukrywam się, nie wstydzę się swojego ciała ani swoich ambicji”. Był to gest sprzeciwu wobec mężczyzn, którzy kontrolowali jej karierę.
Pytania dla średniozaawansowanych
5. Czy rzeczywiście zaskoczyła fotografa, pojawiając się nago?
Nie, to mit. Sesja była zaplanowana. Zdanie o „pojawieniu się nago” było wyrachowaną, dowcipną uwagą, którą rzuciła reporterowi, by wyjaśnić swoją odwagę. Wiedziała dokładnie, co robi.
6. Jak ta sesja zmieniła sposób, w jaki ludzie postrzegali Marilyn Monroe?
Przesunęła jej dziedzictwo z „głupiej blondynki” w stronę złożonej, tragicznej artystki. Zdjęcia są surowe – widać na nich jej wyczerpanie, inteligencję i kruchość. Uczyniły ją bardziej ludzką. Dziś są badane jako feministyczny akt odzyskiwania własnego ciała i narracji.
