Συχνά σημειώνω την αρχική παράγραφο μιας ιστορίας σε ένα σημειωματάριο, προσθέτοντας σε αυτήν περιστασιακά ή αφήνοντάς την να κάτσει για να δω αν αναπτύσσεται κάτι. Το 2008, ενώ βρισκόμουν στο Σαν Φρανσίσκο, πήγα για πεζοπορία κοντά στο Muir Woods με τρεις φίλους, με θέα στον Ειρηνικό Ωκεανό. Στην κορυφή, υπήρχε ένα καταφύγιο όπου μπορούσες να περάσεις τη νύχτα και να χρησιμοποιήσεις την κουζίνα για να μαγειρέψεις το δείπνο σου. Η θέα ήταν εκπληκτική.
Καθώς ανεβαίναμε, άρχισα να φαντάζομαι έναν χαρακτήρα — έναν Ιρλανδό που είχε αποφασίσει να επιστρέψει στην πατρίδα του. Αυτή ήταν η τελευταία του μεγάλη περιπέτεια στο τοπίο. Εργαζόταν ως υδραυλικός, αφήνοντας το στίγμα του σε όλη την περιοχή του Κόλπου σε σπίτια όπου επισκευαζέ σωλήνες και εγκαθιστούσε νεροχύτες, τουαλέτες και πλυντήρια ρούχων. Αυτή ήταν η κληρονομιά του στην Αμερική. Ήταν κάποιος στον οποίο μπορούσες να βασιστείς σε μια κατάσταση έκτακτης ανάγκης, αλλά ήταν παράνομος μετανάστης και επέστρεφε.
Τα επόμενα χρόνια, η ιστορία πήρε μορφή. Αν ο χαρακτήρας μου άφηνε την Αμερική, ήξερε ότι δεν θα του επέτρεπαν ποτέ να επιστρέψει. Είχε μια κόρη από ένα γάμο που είχε τελειώσει, και τη λάτρευε. Το να φύγει σήμαινε να χάσει αυτή τη σύνδεση. Τον φαντάστηκα να περνάει μια τελευταία μέρα με την κόρη του σε εκείνο το όμορφο μέρος. Έγραψα λίγο ακόμα, και μετά το άφησα στην άκρη.
Δεκαέξι χρόνια αργότερα, η ιστορία ξαναβγήκε στην επιφάνεια. Με χτύπησε ότι η επανεκλογή του Ντόναλντ Τραμπ και η απειλή της καταστολής του κατά των παρανόμων μεταναστών θα ήταν το κίνητρο που χρειαζόταν ο χαρακτήρας μου για να αποφασίσει τελικά να φύγει. Θα έφευγε τη Δευτέρα, 20 Ιανουαρίου 2025 — την ακριβή ημερομηνία της ορκωμοσίας του Τραμπ. Η πεζοπορία με την κόρη του, τώρα σχεδόν έφηβη, θα γινόταν το Σάββατο, 18 Ιανουαρίου.
Σχεδίαζα να γράψω τη σκηνή της πεζοπορίας την ίδια μέρα που διαδραματιζόταν. Ήμουν στην ίδια ζώνη ώρας, με την ορκωμοσία να πλησιάζει, το ICE να κλείνει τον κλοιό, και τον Τραμπ να γίνεται δυνατότερος και πιο απειλητικός. Καθώς ο πρωταγωνιστής μου και η κόρη του άφηναν την πόλη, έγραψα τι μπορεί να έλεγαν και να έκαναν εκείνη την ίδια πρωινή ώρα. Δεν ήξεραν — όπως και εγώ — πώς θα βρίσκανε πάρκινγκ. Αλλά αποδείχτηκε πιο εύκολο από ό,τι περίμενα ο καθένας μας. Στόχος μου ήταν να τελειώσω αυτό το κομμάτι μέσα στην ημέρα. Μπορούσα να κάνω μικρές αλλαγές, αλλά ήθελα να μείνει όπως ήταν για να μην χρειαστεί να το ξαναγράψω αργότερα, αφού ο Τραμπ είχε αναλάβει τα καθήκοντά του. Στόχευα να ολοκληρώσω την ιστορία μέχρι τότε και να την δημοσιεύσω σύντομα μετά. Εκείνη τη στιγμή, φαινόταν προληπτικό και σοβαρό.
Μερικές φορές, μια ματιά αρκεί για να ξεκινήσεις, ή μια μικρή λεπτομέρεια από μια μεγαλύτερη ιστορία. Στον πρόλογο του Τα Λάφυρα του Πόιντον, ο Χένρι Τζέιμς μιλά για τον «μικρόβιο» μιας ιδέας — αυτό που αποκαλούσε «ένα απλά αιωρούμενο σωματίδιο στη ροή της συζήτησης», κάτι που κουβαλά «τον ιό της υπόδειξης». Η ζωή, όπως την έβλεπε ο Τζέιμς, είναι «όλη συμπερίληψη και σύγχυση», ενώ η τέχνη είναι «όλη διάκριση και επιλογή». Όταν ψάχνεις έμπνευση για μια ιστορία, πολύ λίγο είναι περισσότερο από αρκετό. Μια υπόδειξη — ένα στοιχείο, μια υπόνοια — μπορεί να κάνει περισσότερα στη φαντασία από κάτι που είναι ξεκάθαρα ορισμένο.
Πριν από περίπου 20 χρόνια, πήρα συνέντευξη από έναν ιστορικό σε μια απομακρυσμένη περιοχή των Καταλανικών Πυρηναίων που ονομάζεται Παλιάρς. Επειδή η περιοχή είναι αραιοκατοικημένη, είχε καταφέρει να καταγράψει κάθε θάνατο εκεί κατά τη διάρκεια του Ισπανικού Εμφυλίου Πολέμου, μαζί με πολλές μικρές λεπτομέρειες για τραυματισμούς, βομβαρδισμούς και κινήσεις στρατευμάτων.
Το παράξενο, είπε, ήταν ότι το καλοκαίρι του 1938, η πόλη Πόμπλα ντε Σεγούρ στα Παλιάρς ήταν σχετικά ήσυχη — η πραγματική δράση βρισκόταν αλλού. Ως αποτέλεσμα, φασιστές στρατιώτες μπορούσαν να κάνουν πάρτι δίπλα στο ποτάμι τη νύχτα, παίζοντας κιθάρα και πίνοντας ελεύθερα.
Ο ιστορικός προσκάλεσε έναν στρατηγό, ο οποίος ήταν νεαρός αξιωματικός στον στρατό του Φράνκο το 1938, να επιστρέψει στα Παλιάρς πάνω από μισό αιώνα αργότερα και να του δείξει πού είχαν συμβεί ορισμένα γεγονότα. Καθώς ο στρατηγός, τώρα στα 70 του, περπατούσε στην πόλη, συνάντησε μια ντόπια γυναίκα που ήταν... Στα ψώνια, οι δύο αναγνώρισαν ο ένας τον άλλον αμέσως, με έκπληξη και ένα είδος χαράς. Γνωρίζονταν το καλοκαίρι του 1938. Αυτή προερχόταν από έναν κόσμο που ήταν έντονα αντί-Φράνκο· κανείς δεν ήθελε να θυμάται εκείνα τα πάρτι δίπλα στο ποτάμι.
Αυτό ήταν όλο που χρειαζόμουν. Σχεδόν ζήτησα από τον ιστορικό να μην μου πει τίποτα περισσότερο πέρα από αυτή τη μοναδική συνάντηση στο δρόμο. Από αυτή, μπορούσα να αρχίσω να φαντάζομαι εκείνες τις νύχτες δίπλα στο ποτάμι εκείνο το καλοκαίρι του εμφυλίου. Και μετά μπορούσα να επινοήσω τη γυναίκα, χρόνια αργότερα, να της λένε ότι ο νεαρός στρατιώτης με τον οποίο είχε ερωτευτεί — τον οποίο δεν είχε δει για πάνω από πενήντα χρόνια — ερχόταν για επίσκεψη. Ήταν πλέον συνταξιούχος στρατηγός, θυμόταν το όνομά της και ήθελε να τη δει.
Είναι σημαντικό να είσαι έτοιμος να μην γράψεις το δράμα. Στην αρχή, προσπάθησα να φανταστώ πώς θα ήταν αυτή η συνάντηση. Μετά με χτύπησε ότι θα ήταν πιο δυνατό αν η γυναίκα και ο στρατιώτης δεν συναντιόντουσαν ποτέ όλα αυτά τα χρόνια αργότερα. Αυτός την είχε προσκαλέσει για γεύμα, αλλά εκείνη δεν πήγε. Η ιστορία θα επικεντρωνόταν στο πώς πέρασε εκείνη τις ώρες, γνωρίζοντας ότι ήταν τόσο κοντά, αλλά χωρίς να τον συναντήσει.
Η αντιπαράθεση που δεν συμβαίνει είναι συχνά πιο δραματική από αυτή που συμβαίνει. Στο τέλος μιας άλλης ιστορίας, Ένα Ποσό Χρημάτων, ένας νεαρός που στάλθηκε σπίτι από το οικοτροφείο για κλοπή πρέπει να αντιμετωπίσει τους γονείς του. Κάθισα κοιτάζοντας μια κενή σελίδα για πολύ καιρό, σκεπτόμενος πώς να γράψω αυτή την τεταμένη συνάντηση, μέχρι που συνειδητοποίησα ότι δεν χρειαζόταν να γραφτεί καθόλου. Στην ολοκληρωμένη ιστορία, κανείς δεν λέει τίποτα. Σχεδόν το κάνουν, και μετά το ξανασκέφτονται.
Αλλά κάτι συμβαίνει που κάνει τη διαφορά. Η έλλειψη ανοιχτού δράματος επιτρέπει μια μετατόπιση να λάβει χώρα στην ευαισθησία κάποιου. Η δουλειά μου είναι να δώσω σε αυτή τη μετατόπιση όσο το δυνατόν περισσότερες αποχρώσεις και ασάφεια, και επίσης να την κάνω σημαντική — να κάνω το βέλος να χτυπήσει τον στόχο του.
Ο Τζέιμς έγραψε για μια συναδέλφου μυθιστοριογράφο που είχε δημοσιεύσει ένα πολύ επαινεθέν έργο για τη γαλλική προτεσταντική νεολαία. Όταν ρωτήθηκε πώς γνώριζε τόσα πολλά για αυτούς, απάντησε ότι μια φορά, κατεβαίνοντας μια σκάλα στο Παρίσι, κοίταξε μέσα από μια πόρτα και είδε μια ομάδα γαλλικής προτεσταντικής νεολαίας. Από εκεί προερχόταν η γνώση της — μόνο από αυτό. Αυτό που εκτίμησε ο Τζέιμς ήταν η ικανότητα «να μαντεύει το αόρατο από το ορατό, να ανιχνεύει τις υπονοούμενες σημασίες των πραγμάτων, να κρίνει ολόκληρο το κομμάτι από το μοτίβο».
Την άνοιξη του 1988, αποφάσισα να βρω ένα μικρό διαμέρισμα στη Βαρκελώνη. Μια μέρα, καθώς περίμενα να δω ένα πιθανό ενοίκιο, τρεις γυναίκες στα εξήντα τους μπήκαν στην ουρά. Μιλήσαμε μόνο για δύο ή τρία λεπτά, αλλά ήταν αρκετά για να μάθω ότι ήταν αδελφές, Καταλανίδες, που είχαν επιστρέψει μετά από πολλά χρόνια διαβίωσης στην Αργεντινή. Βρήκαν τις τιμές της Βαρκελώνης πολύ υψηλές. Τελείωναν οι προτάσεις η μία της άλλης.
Περίμενα τριάντα χρόνια για να γράψω Οι Καταλανίδες. Σε 30.000 λέξεις, είναι η μεγαλύτερη ιστορία στην τελευταία μου συλλογή. Φαντάστηκα τις ζωές αυτών των τριών γυναικών που είχα πετύχει πρόσκαιρα. Επινοήσαμε πώς και γιατί πήγαν στην Αργεντινή, πώς ζούσε η καθεμία εκεί, και πώς επέστρεψαν στην Καταλονία. Έκανα τη μεσαία λεσβία, τη νεότερη ονειροπόλα, και την μεγαλύτερη αυταρχική. Τους έδωσα εραστές και συζύγους. Φαντάστηκα την αυταρχική να επιμένει οι δύο νεότερες αδελφές της να κάνουν το ίδιο χτένισμα με το δικό της πριν ταξιδέψουν πίσω στην Ισπανία.
Επίσης, πλησίασα περισσότερο σε αυτά που γνώριζα. Φαντάστηκα τις τρεις αδελφές να παρακολουθούν το ίδιο φεστιβάλ στο χωριό Τίρβια στα Παλιάρς που παρακολούθησα τον Ιούλιο του 2017. Θα μπορούσα εύκολα να τις είχα δει αν είχα κοιτάξει προς τα εκεί. Ήξερα τι μουσική έπαιζε το συγκρότημα.
Άλλα στοιχεία στην ιστορία προήλθαν από τη μνήμη. Το σπίτι όπου ζει η μεσαία αδελφή στα περίχωρα του Μπουένος Άιρες είναι ακριβώς εκεί που έμεινα την άνοιξη και τις αρχές του καλοκαιριού του 1985. Το δωμάτιό της είναι το δικό μου δωμάτιο. Το διαμέρισμα όπου ζει η νεότερη αδελφή, πληρωμένο από τον εραστή της, είναι επίσης εκεί που έζησα την άνοιξη του 2013.
Γράφοντας ιστορίες, αντλώ ενέργεια από δωμάτια που κάποτε γνώριζα αλλά δεν ζω πλέον σε αυτά, από πράγματα που έχουν φύγει. Μερικά μέρη φαίνονται παράξενα στοιχειωμένα, να επιμένουν στη μνήμη ή να επιστρέφουν στα όνειρα. Στο Ένα Ποσό Χρημάτων, μεγάλο μέρος της ιστορίας ξετυλίγεται στο κοιτώνα γνωστό ως Η Σοφίτα στο Κολέγιο St Peter's στο Γουέξφορντ — ένα δωμάτιο που δεν έχω δει από το 1971.
Στις αρχές της δεκαετίας του 2000, δίδαξα για ένα εξάμηνο σε πολλά αμερικανικά πανεπιστήμια σε πόλεις στις οποίες δεν θα ζήσω ξανά. Έτσι, σε μια ι
