Amikor először találkoztam Craigg-el, szökevény volt. Egy helyi gyermekotthonból tűnt el, és Nottingham belvárosában töltötte napjait. Bár még csak 13 éves volt, koránál magasabb és szőke haja miatt feltűnőnek tűnhetett, mégis láthatatlan maradt a hatóságok számára. Senki sem kereste őt vagy a több tucat másik gyereket, akik a piac téren gyűltek össze. A legtöbbjük gondozóotthonokból szökött meg, néhányan iskolakerülők voltak, mások, mint Craig barátja, Mikey, egyszerűen nem vettek a fáradságot, hogy hazamenjenek. Mark, a legfiatalabb, aki 12 éves volt, azt állította, már hónapok óta hiányzik nevelőszülőktől, és az utcán ünnepelte a születésnapját. Egymás társaságában lelték meg a vigaszt, és körülbelül egy hétig együtt aludtak egy sikátorban.
Craig vette kezébe az ágynemű elintézését, hiszen tapasztaltabb hajléktalanoktól szerzett tippeket. Megmutatta a kuka mögött tartott kartondarabjait, és nem túl meggyőzően magyarázta: "Ez megvéd a csontjaitokban érzett hidegtől." Ez volt a bevezetése a hajléktalanságba.
1998-ban jártunk, amikor Nottinghamben forgattuk a "Staying Lost" című, a Channel 4 csatorna dokumentumsorozatát. Nagy-Britannia szökevény gyermekek válságával küzdött – a Children's Society jelentése szerint évente 100 000 gyerek tűnt el. Sorozatunk célja az volt, hogy olyan fiatalokat kövessünk, mint Craig, akik az utcán élve, a rendszeren kívül próbáltak túlélni. Dokumentáltuk az életét, ahogy egyik instabil helyzetből a másikba sodródott. A felszínen nem tűnt felzaklatottnak a körülötte tomboló káosztól, gyakran csendben maradt, miközben figyelte az előtte kibontakozó utcai drámákat. Nehéz volt megmondani, mit gondol valójában, vagy mennyire érzi magát elveszve.
Alkalmanként Craigg négy mérföldes buszútra indult az 1970-es évekbeli lakótelepre, ahol felnőtt. Egy napon elkísértem, remélve, hogy megértem, miért került gondozásba. Örömmel mutatta be, amit "birtokának" nevezett. Tinédzserek számukra túl kicsi bicikliken hajkurásztak, és cipők lógtak a telefonvezetékekről. "Szórakozásból dobálják fel őket," ismerte el Craig. "Nem sok mindent lehet itt csinálni." Ennek ellenére őszintén örült, hogy visszatérhet.
Meglátogattuk anyja házát, de a makulátlanul tisztított felületek és a portalanított díszek semmit sem árultak el a múltjáról. Craig elmagyarázta, hogy a ház zsúfolt – nővére és annak kisbabája is itt lakott, bár bátyja már elköltözött. Anyja teát kínált, de keveset szólt legkisebb fiához. "Rémálomnak" nevezte, és azt mondta, a viselkedése túl sok volt a számára. Miután megadta neki, amit "utolsó esélynek" nevezett, gondozásba adta. Nem volt világos, mennyi erőfeszítést tett valójában bárki is a segítésére.
Látogatásunk nem tartott sokáig. Ha Craignek valaha is volt szobája itt, az most már nem létezett, és semmi nyoma nem maradt a jelenlétének. Nem volt értelme ott maradnia, ahol nem kívánták, így a 13 éves felszállt a buszra vissza a városba, hogy kitalálja, hol alszik aznap éjjel.
A kartonágy újdonsága elmúlt, és Craig fedettebb helyeket kezdett keresni. Egyszer egy lerobbant állomás melletti szállásról hívott, ahol egy Jock nevű férfi engedte neki, hogy egy öreg fotelben aludjon. De túl zajos volt a pihenéshez, hiszen Jock barátai minden órában felbukkantak véres orral és ingatag hangulattal.
Ha az időjárás megfelelő volt, Craig megpróbált a Forest rekreációs területen táborozni, de azt túl kitettnek találta. A közeli piroslámpás negyed forgalmas volt, és az állandó ügyféláramlás nyugtalan hangulatot teremtett. Árnyak mozogtak a fényszórók fényében, és Craig tudta, hogy gyermekotthonokból származó lányok dolgoznak ott. Hallott történeteket fiatal fiúkról, akik nyilvános mosdókban adták el magukat. Ez a 90-es évek volt, amikor a kihasznált gyermekeket még mindig büntették és "gyermekprostituáltaknak" vagy "kölyökprostiknak" bélyegezték meg. Néhány éjszaka után Craig visszatért a városba.
Időnként a rendőrség találkozott Craigg-el a városban... A központba vitték, majd vissza a gyermekotthonba. Félszívű tiltakozással engedte, hogy beszállítsák a furgonba. Néhány óra múlva visszatért. Az otthonban senki sem próbálta megakadályozni a távozását, és senki sem kérdezte meg, mitől szökik.
"Megpróbált menekülni," mondta nekem nemrég Jodie Young. "A szökés nagyobb veszélynek teszi ki az embert, de még mindig azt hiszed, bárhol jobb, mint a gondozásban." Jodie maga is kinőtt a gondozási rendszerből. 18 éves korára heroin függő lett, és órákig koldult a Midland Bank bankautomata közelében. Váratlanul Craig és a többiek védelmezőjévé vált, engedve, hogy a barátjával, Dave-dzsel és jack russell kutyájukkal, Pennyvel megosztott lakásában maradjanak. "Tudtam, hogy félnek," mondta. "Biztonságos helyet akartam adni nekik."
Néhány évvel korábban Jodie a Beechwood House-ban lakott, ugyanabban az otthonban, ahonnan Craig folyamatosan szökött. Ha valaki megértette, miért menekült, az Jodie volt. Egyikük sem beszélt a gondozásban töltött időről. Bármi is volt az igazság, megvolt a kimondatlan megállapodásuk, hogy eltemetik. Egy ideig Jodie lakása menedék volt. Volt rendes matrac a padlón, és esténként néha megosztották egymással a Pot Noodle-t. Jodie figyelmeztette a fiatal szökevényeket a heroinként, miközben saját függőségével küzdött. A legfontosabb, hogy a lakásban mindenki úgy érezte, ugyanabban a cipőben járnak – mindannyian csalódtak azokban, akiknek gondoskodniuk kellett volna róluk. Egymásra kellett vigyáznunk.
A forgatás végéhez közeledve ez a rövid stabil időszak összeomlott. Jodie-t és Dave-t kilakoltatták, kiskutyájukat, Pennyt elvitték, a lakást pedig bedeszkázták. Craig, most már 14 éves és egy lábbal magasabb, ismét hajléktalan volt. Még a rendőrség is abbahagyta, hogy visszavigye a gondozásba. Veszedelmes fordulópontnak tűnt, így kockáztattam egyet, és azt javasoltam, látogasson meg anyját. Egy kínos kezdet után anyja vonakodva beleegyezett, hogy egy ideig a kanapén aludhat. Szabályokat állapítottak meg, ígéreteket tettek, és találtak egy pót paplant. De nem lélegztem vissza. A dolgok gyorsan összeomlottak, és hamarosan Craig hívott, hogy azt mondja, ismét úton van.
18 hónapig Craig megbízott bennünk, hogy filmezzük szökevény életét. Aztán hirtelen beavatkozott a Nottingham Városi Tanács, átvállalta a felelősséget érte, és ragaszkodott ahhoz, hogy nincs jogunk filmezni. Ideiglenes intézkedést kerestek a dokumentumfilm sugárzásának megakadályozására. A Királyi Bíróságon több kimerítő napon át tartó keresztkérdések után ítéletünk javára szólt. Craignak joga volt elmesélni történetét, és a "Staying Lost" 2000 áprilisában került adásba, amikor már majdnem 16 éves volt.
Még mindig reméltem, hogy a dolgok javulhatnak számára, de a film sugárzását követő évben a rendőrség elkezdte letartóztatni Craig-et kisebb vétségekért. Nem tartott sokáig, és egy ifjúkori bűnözők intézetébe került. Meglátogattam őt az első fogsága alatt. Vett nekem egy kávét a látogatói terem automatájából. Arról beszélt, hogy szeretne autószerelőként képzeni, de azt mondta, először lakásra lenne szüksége. Nem volt biztos benne, hogyan oldja meg. Addigra már majdnem felnőtt volt – nem számított lakhatási prioritásnak. A gondozásból kikerülők statisztikái ellene szóltak. Hamarosan kívülről tudta a börtönszámát.
Eleinte még mindig próbálta kipuhatolni a határait. Körülbelül 19 évesen az ötlete támadt, hogy kirabol egy kis szupermarketet azzal, hogy azt hazudja, pisztoly van a zsebében. A megrémült pénztáros átadta a pénztárgép tartalmát, ő pedig elszaladt a pénzzel. De ez nem volt igazi Craig. Másnap reggel önként jelentkezett. "Egyszerűen nem tudtam kiverni a fejemből," mondta később egy barátjának. "Félig halálra rémítettem azt a nőt, és ezt nem tudtam elviselni."
Steven Ramsell először 2004-ben találkozott vele. "Emlékszem, hogy a régi, kopár Bridewell rendőrőrsön ültem Craiggel szemben," mondta nekem Ramsell, ügyvéd-ügyésszék. "Ő volt az egyik első ember, akit képviseltem. Ha csak..." "Ha csak a felszínt nézed, egy bolti tolvajt, egy zaklatót látsz. Persze, sok bűncselekményt követett el, de azok apróbb vétségek voltak – ez volt az egyetlen élet, amit ismert. Craig kerülte a betöréseket, de hozzáértővé vált a telefonok és pénztárcák lopásában. 25 éves korára már ismert arc volt a rendszerben, és Ramsell szerint alig tudott boldogulni a mindennapi társadalomban. "Amíg kint voltam, egyszerűen nem tudtam, hogyan kell normális életet élni," írta nekem Craig 2017-ben a Nottingham börtönből. "Mindig kínosan és nem a helyén éreztem magam. Ez nem mentség arra, amit tettem, de őszintén szólva nem tudom, hol vagy hogyan kezdjem."
Fiatalabb éveiben néhányan megpróbálták segíteni. Akik még fiúként emlékeztek rá, megengedték, hogy zuhanyozzon vagy néhány éjszakát nála húzza le. Néhányan még tovább is beengedték. De akkor Craig "viszonozta a szívességet" azzal, hogy lopott árukkal tömte meg a hűtőt, megjelent a rendőrség, a türelmek elfogytak, és ő ismét úton volt. "Craig a legnagyobb ellensége önmagának," mondták gyakran.
A következő évtizedben gyakran elvesztettem a nyomát, hogy börtönben van-e vagy szabadlábon. Aztán, a semmiből, felvettem a telefont egy automata hangra: "Ez a hívás egy rabtól származik. Minden hívást rögzítenek, és a börtön személyzete figyelheti. Ha nem kívánja fogadni, kérjük, tegye le most." Ezután Craig szólt a vonalba, elmagyarázva az összekuszált letartóztatások, a függőben lévő elfogatóparancsok, a visszahívások és az előzetes letartóztatási tárgyalások hálóját, amelyek ismét a rács mögé juttatták. "Hogy vagy, Pam?" soha nem felejtette el megkérdezni. Megpróbáltam apró részleteket megosztani az életemről, tudva, milyen nehéz elképzelnie a világot, amiben élek. Örült, ha hallott az utazásaimról és a családomról, és tudta, hogy mindig megkönnyebbülés volt számomra hallani a hangját.
Gyakran kért, hogy küldjek még egy DVD másolatot a "Staying Lost"-ből. Büszke volt arra a filmre, azt mondta, az egyetlen dolog, amit valaha igazán befejezett. Megpróbálta megmutatni börtönőröknek és önkénteseknek, remélve, hogy talán megértik, min ment keresztül, és hogy egyszer valaki segíthet neki megfordítani az életét. De a személyzet nem érdeklődött vagy nem volt felkészülve a rabok személyes történeteibe való mélyedésre. "Csinálj egy folytatást rólam, Pam," javasolta gyakran. "Az megmutatná az embereknek, milyen valójában, mi történt velem ezután." De a televíziózás tovább lépett. Egy vezető azt mondta nekem, Craig egyszerűen nem rendelkezik "tv-arccal".
Időről időre Craig börtönből szabadulva nem tudott hova menni. Jó szándékkal távozott, tervezve, hogy találkozik probációs tisztjével. De ezek a találkozók stresszesek voltak, tele űrlapokkal és kérelmekkel, amiket nem tudott kezelni, és
