A mediados de los 90, Questlove, el baterista de The Roots, recibió una solicitud para colaborar en el álbum debut de un nuevo cantante de soul. Rechazó de inmediato. "Pensé: 'Bah, cantantes de soul en los 90, qué más da'", recordaría después. "No lo haré. Nada de la música soul de los 90 me había conmovido como lo hicieron Otis Redding, Stevie Wonder o Lou Rawls".
Un año después, tras el lanzamiento del álbum debut de D'Angelo **Brown Sugar**, Questlove cambió completamente de opinión. Al divisar al cantante entre el público en un concierto de The Roots, interrumpió toda la actuación tocando de repente "un redoble de batería oscuro de Prince" para llamar la atención de D'Angelo, y funcionó. "La única persona que me importaba esa noche era D'Angelo", admitió.
Esto condujo a una colaboración, donde Questlove y D'Angelo formaron el colectivo Soulquarians con el productor J Dilla para el segundo álbum de D'Angelo, **Voodoo**. Pero la historia también subraya el impacto revolucionario de **Brown Sugar**.
El álbum no solo fue un éxito de crítica y comercial (obtuvo disco de platino en EE.UU.); también inauguró por sí solo una nueva era y un subgénero. El término "neo-soul" se acuñó específicamente para él como una etiqueta de marketing. Aunque "neo-soul" pasó después a describir música que imitaba servilmente el pasado, ese no era el objetivo de **Brown Sugar**. Contaba con equipamiento vintage, una versión de Smokey Robinson y ecos de Donny Hathaway y Al Green en el falsete de D'Angelo, con toques de jazz, góspel y blues. Pero el álbum distaba mucho de ser solo un tributo: era un producto de su tiempo, creado por un artista tan inspirado por el hip-hop como por la historia de la música negra, que admiraba a Prince y emulaba su enfoque de autor como compositor, productor y multiinstrumentista.
Lleno de canciones fantásticas y voces suaves y emotivas, **Brown Sugar** sonaba como nada en 1995. Sin embargo, era solo el comienzo para D'Angelo. Su carrera nunca fue fluida: sufrió bloqueos creativos, luchó con la comercialización de su música y batalló contra la adicción a las drogas y el alcohol, lo que generó largos intervalos entre lanzamientos. Pero siguió evolucionando; cada álbum posterior mostró un crecimiento musical significativo.
**Voodoo**, lanzado en 2000 tras cuatro años de trabajo, fue más experimental y desafiante que su debut. Abandonó las estructuras tradicionales de canción por un estilo más suelto y fluido que requería que el oyente se sumergiera. El álbum tenía un tono más oscuro, equilibrando celebraciones sensuales —como el sencillo inspirado en Prince "Untitled (How Does It Feel)"— con funk minimalista y reflexiones problematizadas sobre la masculinidad negra. En "The Root", D'Angelo cantaba: "Siento que mi alma está vacía, mi sangre está fría y no puedo sentir mis piernas. Necesito que alguien me abrace, que me devuelva a la vida antes de que esté muerto". A pesar de abarcar un vasto terreno emocional y musical, el álbum se sostenía a la perfección. No había que estar de acuerdo con los críticos que lo comparaban con **Kind of Blue** de Miles Davis o **Giant Steps** de John Coltrane para reconocerlo como una obra maestra.
El largo silencio que siguió se debió en parte a la incomodidad de D'Angelo con su estatus de símbolo sexual, provocado por el video desnudo de "Untitled". La larga espera por nueva música de D'Angelo finalmente terminó con **Black Messiah** en 2014. La demora en la llegada del álbum llevó a Questlove a llamarlo el equivalente negro del famoso e inacabado **Smile** de los Beach Boys. Comprensiblemente, las expectativas eran altas, y, notablemente, **Black Messiah** las cumplió. A pesar de su largo desarrollo, el álbum resonó profundamente con los tiempos convulsos, lanzado poco después de que el disparo policial al joven de 18 años Michael Brown desatara disturbios en Missouri. Sus letras abordaban la violencia armada y el racismo sistémico, mientras su sonido avant-soul crudo y estratificado cambiaba impredeciblemente de intenso a etéreo. Se podían escuchar ecos del icónico álbum de 1971 de Sly and the Family Stone "There's a Riot Goin' On", reinventado para una nueva generación. Fue un trabajo excepcional.
**Black Messiah** sigue siendo el último álbum de D'Angelo, aunque lanzó el sencillo "Unshaken" en 2019. Tan recientemente como el año pasado, cuando colaboró con Jay-Z en la banda sonora de "The Book of Clarence", hubo rumores de un nuevo proyecto. Su colaborador de toda la vida, Raphael Saadiq, dijo a los periodistas que estaban trabajando en un álbum, pero si verá la luz algún día es incierto.
Algunos podrían ver la carrera de D'Angelo como frustrantemente escasa —habría sido maravilloso tener más música suya—. Sin embargo, deja tras de sí un catálogo impecable: solo tres álbumes en 30 años, cada uno de calidad excepcional. Questlove captó perfectamente este dilema cuando le preguntaron sobre D'Angelo durante el largo intervalo entre **Voodoo** y **Black Messiah**. Dijo: "Lo considero un genio más allá de las palabras. Al mismo tiempo, me pregunto cómo puedo alabar el genio de alguien cuando tiene tan poco que mostrar. Pero entonces, su último trabajo fue tan poderoso que ha perdurado durante diez años". En verdad, la música que D'Angelo sí compartió perdurará mucho más que eso.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de preguntas frecuentes sobre la música de D'Angelo, diseñada para ser útil tanto para nuevos fans como para seguidores de siempre.
Preguntas para Principiantes
1. ¿Quién es D'Angelo?
D'Angelo es un cantante, compositor y multiinstrumentista estadounidense. Es una figura clave en el movimiento neo-soul, conocido por su increíble voz, talento crudo y álbumes revolucionarios.
2. ¿Cuál es su canción más famosa?
Su canción más icónica es "Untitled (How Does It Feel)", en gran parte debido a su sensual videoclip. Sin embargo, "Lady" y "Brown Sugar" también son éxitos masivos que definen su sonido inicial.
3. ¿Qué significa "neo-soul"?
El neo-soul es un género musical que surgió en la década de 1990. Combina el soul clásico y el R&B con elementos de hip-hop, jazz y funk. A menudo tiene un sonido más orgánico y menos pulido que el R&B mainstream.
4. ¿Por qué se considera tan importante su álbum "Voodoo"?
"Voodoo" es un álbum histórico porque cambió por completo el R&B moderno. Se alejó de la producción digital y pulcra hacia una sensación cruda y en vivo en el estudio, con grooves sueltos e hipnóticos, inspirados en gran medida por leyendas del jazz y el funk como J Dilla y Miles Davis.
Un Vistazo Más Profundo: Su Estilo y Enfoque
5. ¿Qué hace experimental a la música de D'Angelo?
Experimenta con el ritmo y el sonido. Sus canciones a menudo tienen una sensación de batería tambaleante y fuera de centro, y superponen muchos instrumentos en vivo para crear un groove profundo y texturizado en lugar de un ritmo simple y limpio.
6. ¿Cómo está cargada políticamente su música?
Mientras su trabajo temprano era más romántico, su álbum posterior "Black Messiah" es directamente político. Fue lanzado en 2014 durante las protestas de Black Lives Matter y aborda temas de racismo, injusticia social, empoderamiento y redención espiritual.
7. ¿Por qué se describe su música como tan sensual?
La sensualidad proviene de sus voces suaves y ásperas, los grooves íntimos y de lenta combustión, y letras que son apasionadas y sugerentes sin ser explícitas. Se siente crudo, personal y cargado emocionalmente.
