Es ist kurz nach 21 Uhr im nieseligen Belleville, Paris. Zu spät für Cocktails, zu früh fürs Bett, aber den steilen Hügel zwischen dem 19. und 20. Arrondissement hinauf naht die Digestif-Stunde. In den letzten Jahren greifen immer mehr Pariser zu einem Glas Chartreuse, einem intensiv grünen oder gelben Kräuterlikör mit einer folkloristischen Geschichte, in der Kartäusermönche, Cholera und ein in Geheimnis gehülltes Rezept vorkommen.
Es gibt mehrere Sorten, die sich in Stärke, Farbe und Preis unterscheiden, aber keine ist leicht zu finden. Im La Commune, einem Kult-Treffpunkt der Linken in Belleville, wo Tequila-Shots weniger als 4 € kosten, war der Chartreuse am Vorabend ausgegangen. Ein paar Türen weiter im Les Triplettes de Belleville entdecke ich eine zu einem Drittel gefüllte Flasche der billigeren gelben Version, die zwischen den Gins steckt. Hugo Césard, der 19-jährige Barkeeper, schenkt mir einen Shot für 7 € ein – meinen dritten des Abends. Beim ersten Geschmack ist es wie Ouzo: süß, mit Fenchelgeschmack, klebrig dickflüssig. Dann kommen die komplexeren Noten zum Vorschein, näher an einer Alpenwiese. Dieser hier hat Navy-Stärke mit 40 % vol, während die grüne Version etwa 55 % hat. In den Alpen trinkt man ihn eher in heißer Schokolade. Ihn bei Zimmertemperatur zu trinken ist Sakrileg, es sei denn, „man will sehr betrunken werden“, sagt Césard. Für mich hat sich dieses Schiff leider bereits auf den Weg gemacht.
Um die Ecke im Combat, einer kantig-coolen Bar, die von Frauen geführt wird und von nachdenklichen Studenten und herausgeputzten Boomern frequentiert wird, servieren sie ihn meist kalt in einem geschliffenen Kristallglas oder in einem Cocktail namens The Last Word, gemixt mit Gin, Limette und einer Maraschino-Kirsche. Ich probiere beides. Die 30-jährige Combat-Barkeeperin Marie-Paule Corby liebt seinen „komplizierten Geschmack“, doch draußen ist eine Kundin namens Nour (ebenfalls 30) kein Fan. „Ich habe ihn nur in den Alpen getrunken. Mir zu süß“, sagt sie und streckt angewidert die Zunge heraus.
Chartreuse findet man in den meisten gut sortierten Bars, aber das Interesse unter jüngeren Trinkern stieg vor allem nach der Pandemie sprunghaft an, sagt Theo, der im La Cave Pigalle arbeitet, einem kleinen schicken Weinladen in Pigalle im 9. Arrondissement. Dasselbe geschah in den USA, wo er während der rauschhaften Tage der Craft-Cocktail-Bewegung in den frühen 2000er-Jahren zu einer „Sleeper“-Zutat wurde. Dann kam der Lockdown, und die Lust auf das Seltsamere, das Oberklasse-Zeug wuchs noch mehr, besonders hier.
In der preisgekrönten, mit Tierpräparaten gefüllten Bar Satan's Whiskers im Osten Londons taucht er in verschiedenen Cocktails auf. The Pig on the Beach an der Jurassic Coast in Dorset verkauft fünf verschiedene Sorten, von denen eine – der Eau de Vie von 1941 – 50 £ pro Maß kostet. Er war schon immer teuer, doch 2021 schlug das Unglück zu, als die Kartäusermönche plötzlich Pläne ankündigten, die Produktion zu deckeln, um „ihr monastisches Leben zu schützen und ihre Zeit der Einsamkeit und dem Gebet zu widmen“. In einem Brief aus dem Jahr 2021 hieß es: „Millionen von Kisten zu produzieren ergibt im heutigen Umweltkontext keinen Sinn und wird sich sehr kurzfristig negativ auf den Planeten auswirken“, obwohl Gerüchten zufolge das Dekret aus dem Vatikan kam, der die Mönche nachdrücklich daran erinnerte, „dass sie Mönche seien, keine Geschäftsleute“. Heute, so ein Sprecher von Chartreuse, verlagert die Marke ihren Fokus wieder auf die Kräuterkunde.
Zurück in Paris, im beliebten Flaschenladen La Cave de Belleville, ist Chartreuse knapp. „Wir haben eine Zuteilung – 24 Flaschen grünen und 24 Flaschen gelben, aber das ist für ein Jahr“, sagt Remy Pousse-Vaillant, 46, ein kenntnisreicher Spirituosenexperte mit einem Kandinsky-Tattoo. Derzeit stehen fünf im Regal, aber das ist alles bis zur nächsten Bestellung. Nach französischem Verbraucherrecht gilt jeder Artikel, der sichtbar ausgezeichnet ist, als verkäuflich, was teilweise der Grund ist, warum manche Keller die guten Sachen im Untergeschoss verstecken. Die Marke will keine Zahlen nennen und sagt nur, sie behalte die Hälfte und exportiere die Hälfte in die USA, nach Japan, Australien und „Länder rund um den Alpenbogen“. Sie produzieren nur so viel, wie sie brauchen, um Bestellungen zu erfüllen, obwohl Pousse-Vaillant schätzt, dass es weltweit nicht viel mehr als 1 Million Flaschen sind. Wie die meisten Weinladenmitarbeiter will er weder bestätigen noch dementieren, ob er Chartreuse im Keller hat.
Chartreuse ist an Orten wie Les Triplettes de Belleville in Paris beliebt. Foto: Magali Deporte/The Guardian
Doch wenn wir eines aus der Birkin-Ökonomie gelernt haben, dann, dass kaum etwas unseren Appetit so schärft wie die Aussicht auf Knappheit. Ist das der Grund, warum Chartreuse wieder auf der Bildfläche erscheint? „Ja, teilweise“, sagt er. Die Getränke, die sich in Cocktailkarten schleichen – Espresso Martini, Negroni, Cosmopolitan –, „kamen früher aus TV-Serien wie Mad Men oder Sex and the City“. Jetzt sind es aggressive Werbekampagnen, die von versierten PR-Leuten sorgfältig ausgearbeitet werden. Man nehme Campari, das Aperol zu einer globalen Ästhetik machte, und M&S's Clemencello, von dem der Supermarkt sagt, es werde das gefragteste Getränk dieser Weihnachtszeit sein, obwohl die meisten von uns noch nie davon gehört haben. Chartreuse hat ein viel niedrigeres Profil. Ich kenne ihn nur, weil Jay Gatsby ihn in seinem geheimen Cocktailschrank aufbewahrte – und aus Bruce Springsteens Memoiren, in denen er verrät, dass er süchtig nach ihm wurde, als er gerade anfing zu trinken. Tom Waits ist ebenfalls ein Fan.
Die Geschichte von Chartreuse begann wirklich 1605, als den Kartäusermönchen – Kräuterkundler, Gelehrte und erfahrene Alkoholdestillateure – das Rezept von Herzog François Annibal d'Estrées anvertraut wurde. Sein Manuskript beschrieb ein „Elixier des langen Lebens“ mit 130 Zutaten, darunter Pflanzen, Rinden, Gewürze und Wurzeln, und es dauerte über ein Jahrhundert, bis die Mönche es entschlüsselt hatten. Schließlich gelangten sie zu dem, was sie „élixir végétal“ nennen, die Basis des heutigen Chartreuse. Die Mönche entwickelten das Elixier weiter und versuchten gleichzeitig, einen Likör zu kreieren, der leichter zu trinken war. Die erste Version, 1838 entstanden, war weiß, doch 1840 folgten grüne und gelbe Varianten – die grüne mit kräutrigerem Geschmack, die gelbe süßer. Die grüne „Gesundheitselixier“-Version wurde sogar Cholerapatienten gegeben – sie hätte die Krankheit zwar eindeutig nicht behandelt, aber möglicherweise etwas Schmerzlinderung geboten.
Flaschen mit gelbem und grünem Chartreuse im Flaschenladen La Cave de Belleville in Paris. Foto: Magali Deporte/The Guardian
Heute kennen nur drei Menschen auf der Welt das Rezept, und alle sind Mönche. Es wird angenommen, dass die ursprünglichen zwei Mönche das Rezept nur mit dem dritten teilten, weil einer von ihnen einen Ruhestand erwog. In der Brennerei werden sie von fünf Laien unterstützt, die ebenfalls anonym sind.
Es ist eine schöne Geschichte, und da soziale Medien sich in alles hineinwühlen, was wir essen oder trinken, war es vielleicht nur eine Frage der Zeit, bis sie bei Chartreuse landete. Die majestätischen Etiketten, der fotogene Farbton von „Grellow“, die mythologischen Ursprünge – und jetzt die schiere Knappheit des Zeugs. All das scheint perfekt zu den Trendmüden im Jahr 2026 zu passen, sagt Pousse-Vaillant. „In dieser Ära von KI, von Meta und des ständigen Onlineseins wollen die Menschen, glaube ich, etwas Echtes, etwas Authentisches, etwas Unverändertes.“ Und die Marke stimmt zu. „Wie die Mönche sagen: ‚Das Kreuz steht fest, während die Welt sich dreht‘“, sagte ein Chartreuse-Sprecher. „Es ist ein gutes Motto, denn die Welt ist gerade schwierig. Was können wir also sonst tun?“
Häufig gestellte Fragen
FAQs Chartreuse Das Elixier des langen Lebens
1 Was genau ist Chartreuse
Es ist ein französischer Kräuterlikör, der seit 1737 von Kartäusermönchen hergestellt wird. Es gibt zwei Hauptversionen: Green Chartreuse und Yellow Chartreuse
2 Warum wird es Elixier des langen Lebens genannt
Das ursprüngliche Rezept wurde als medizinisches Tonikum geschaffen – ein Elixier des langen Lebens –, von dem man annahm, dass es Gesundheit und Vitalität fördert. Die Mönche stellen es noch heute nach derselben geheimen Formel her
3 Was ist darin
Etwa 130 Kräuter, Pflanzen, Blumen und Wurzeln. Das genaue Rezept ist ein streng gehütetes Geheimnis – nur zwei Mönche kennen es zu jedem Zeitpunkt
4 Wie schmeckt es
Green Chartreuse ist kräftig, kräutrig und würzig mit einem starken alkoholischen Kick. Yellow ist süßer, weicher und blumiger. Beide haben einen unverwechselbaren Anis- und Kräutergeschmack
5 Warum ist es plötzlich so beliebt
Eine Mischung aus Faktoren: virale Cocktails in sozialen Medien, seine Knappheit, sein geheimer Mönchs-Mythos und ein breiteres Interesse an kräuterbitteren und vintageartigen Getränken
6 Ist Chartreuse wirklich schwer zu finden
Manchmal. Die Mönche begrenzen die Produktion absichtlich, um sich auf ihr monastisches Leben zu konzentrieren, sodass das Angebot nicht immer die Nachfrage deckt – besonders bei Green Chartreuse
7 Wie sollte ich es zum ersten Mal trinken
Probieren Sie es eiskalt als Shot oder in einem Cocktail wie dem Last Word oder einem Green Ghost. Es pur bei Zimmertemperatur zu trinken kann für Anfänger intensiv sein
8 Was ist der Unterschied zwischen Green und Yellow
Green hat mehr Alkohol, ist kräutriger und intensiver. Yellow ist süßer, hat weniger Alkohol und ist leichter zu trinken. Green eignet sich besser für kräftige Cocktails, Yellow für leichtere, süßere Getränke
9 Was sind einige klassische Chartreuse-Cocktails
The Last Word, the Bijou und the Swampwater
10 Lässt es einen tatsächlich länger leben
Es gibt keine wissenschaftlichen Belege dafür. Es ist ein