David Sedaris despre obsesia sa pentru Duolingo: „«Azi este ultima zi», mi-am spus – dar nu m-am putut opri.”

David Sedaris despre obsesia sa pentru Duolingo: „«Azi este ultima zi», mi-am spus – dar nu m-am putut opri.”

Hugh și eu conduceam din Washington, DC, către Sea Section, casa noastră de pe coasta Carolinei de Nord, când am observat un punctuleț cu picioare târându-se de-a lungul tivului cămășii mele neînfundate. „Am o căpușă pe mine!” am spus.

S-a uitat în jos la poala mea. „Ei, arunc-o afară. Nu e nimic de ce să te isterizezi.”

„Nu sunt «isterică»”, i-am spus. „Pur și simplu nu mă așteptam să găsesc o căpușă într-o mașină închiriată, asta e tot.”

Aveam un drum lung în față, și asta părea un mod prost de a începe. Totuși, măcar nu era o căpușă de Lyme—era prea mare. „Pariez că a căzut de pe câinele cuiva”, am spus, examinând-o în palmă înainte de a o arunca pe fereastră. „Miroase de parcă e plină de sânge de salvare.”

„Dai vina pe câini pentru orice”, mi-a amintit Hugh.

Atunci am dat de un ambuteiaj de o oră.

„Serios?” am spus când ne-am oprit complet. „Dar e duminică!”

Până la urmă, ne-a luat aproape opt ore să ajungem pe Emerald Isle. Radioul digital al mașinii rămăsese blocat pe un post din anii ’70, așa că atunci când venea ceva groaznic, apăsam butonul de oprire pentru trei-patru minute. Trucul era să cădem de acord asupra a ce era groaznic. „Dar e ABBA!” striga Hugh de mai multe ori, dându-mi mâna la o parte când mă întindeam spre bordură.

În New Hampshire, dădusem peste protestatari „Fără regi!”. Mă durea să recunosc, dar arătau ca niște ciudați—ca demonstranții Tea Party din primul mandat al lui Obama. Ne-am oprit de două ori: o dată la o zonă de odihnă împădurită unde am mers jumătate de milă în căldura insuportabilă a lui iulie, și apoi la Bojangles, unde am stat lângă un bărbat care mânca biscuiți și fasole roșie în timp ce vorbea la telefon cu cineva pe nume Crockett. Toți ceilalți clienți erau jucători de baseball adolescenți cu cozi de cal.

„Dumnezeu să-l binecuvânteze pe președintele Trump” scria pe câteva bannere pictate manual pe lângă care am trecut după ce am intrat în Carolina de Nord. Lucrul amuzant era cât de inutile păreau. Sprijinul pentru el era în aer, spre deosebire de New England, unde Hugh și eu petrecusem ultimele nouă zile. Acolo, am văzut o mulțime de semne de curte care scriau „Rezistă!”

Dar cum să rezist? mă întrebam, privind pe fereastră către căsuțele pitorești. Ne întindem în mijlocul drumului? Nu mai plătim taxe? Să-mi spună cineva ce să fac.

Cu o săptămână mai devreme, în Portsmouth, New Hampshire, dădusem peste aproximativ optsprezece protestatari „Fără regi!” care strigau și scandau la un colț de stradă din centru. Majoritatea erau la vârsta de pensionare, fluturând semne către traficul care venea. Era cald și înăbușitor, totuși unul dintre ei—un bărbat cu barbă care cânta la acordeon—purta o căciulă de iarnă căptușită cu fleece, cu clape pentru urechi. Mă durea să recunosc, dar arătau ca niște ciudați, ca demonstranții Tea Party din primul mandat al lui Obama. Cine a distribuit chestia asta? m-am prins întrebându-mă, deoarece păreau cea mai proastă reclamă posibilă pentru Partidul Democrat: „Alătură-te nouă! Noi dansăm popular!”

Pe când treceam pe lângă ei, m-am gândit la primii protestatari pentru Drepturile Civile: bărbații bine îmbrăcați în costume și cravate, femeile în rochii. Toate semnele lor erau scrise clar, probabil de profesioniști, niciunul cu penisuri desenate grosolan sau cuvântul „fuck”. La fel de important, toată lumea se ținea de problemele convenite. Du-te la un protest acum, și în câteva secunde te uiți la persoana de lângă tine, gândindu-te, „Globalizează Intifada”? Credeam că suntem aici să apărăm Masterpiece Theater!

Drumul nostru de la DC a fost de fapt destul de plăcut, dar în momentul în care am putut scăpa din mașină, am făcut-o.

„Sincer?” a spus Hugh după ce am traversat podul de pe continent și am ajuns pe Emerald Isle. „Ai de gând să mergi pe jos până la casă de aici?”

„E doar puțin peste două mile”, i-am spus, coborând cu iPad-ul meu în fața terenului de mini-golf. Voiam să fac câțiva pași, dar și să-mi reafirm statutul de numărul unu pe aplicația de limbi străine Duolingo, la care prietenul meu britanic Dave mă introdusese. Acum trei ani, am început cu japoneza, apoi am trecut la germană și spaniolă, păstrând și puțină franceză. Instructorii programului sunt o grămadă de personaje animate: un băiețel entuziast, un bărbat pe nume Oscar cu o mustață stufoasă, o femeie bătrânicioasă cu părul în coc și Vikram, care poartă un turban—11 în total până acum. Uneori, Duolingo îmi dă o propoziție în engleză, cum ar fi „Câte scaune sunt în cameră?” și trebuie să o traduc în orice limbă lucrez, alegând dintre cuvintele afișate în partea de jos a ecranului. Alteori, trebuie să citesc cu voce tare, iar personajele mă acceptă sau mă resping pe baza pronunției mele. Cel mai puțin îmi place când îmi dau o propoziție și trebuie să o traduc și să o scriu corect. Și unele dintre aceste propoziții, oh, Doamne.

Prietenul meu Mike învață idiș cu Duolingo și a fost învățat să spună „Unchiul meu este un om distrus.” În franceză, între timp, este „Ce face el în patul nostru?” Dacă propozițiile mostră sunt un indiciu despre caracterul național, germanii sunt critici, direcți și iubesc aerul liber. Așa că primești lucruri de genul: „Apartamentul tău este întunecat și urât”, „Nu-mi place puloverul tău” și „Îmi pare rău, dar doctorul tău joacă volei astăzi.” Majoritatea personajelor din programul japonez sunt fie gay, fie bisexuale. Chiar și ursul vorbitor se înclină în ambele direcții, sau cum se spune în franceză, „Călătorește atât cu pânza, cât și cu aburul.”

Problema mea a început când am descoperit latura competitivă a lui Duolingo, când am realizat că este practic un joc. Scopul: să-ți croiești drum în Diamond League, sau și mai bine, un loc în primele trei în Diamond League. Asta înseamnă să sari peste orice învățare reală și să câștigi puncte ușoare doar citind propoziții cu voce tare—una după alta timp de cel puțin o oră pe zi. Prietenul meu Dave ar putea petrece 15 minute în fiecare dimineață pe aplicație și să termine săptămâna cu 200 de puncte. Între timp, eu câștig în mod regulat 23.000, ceea ce nu-mi aduce absolut nimic pe termen lung.

Nu mă puteam opri. Concuream împotriva unor oameni pe care nu-i cunoșteam. Oameni care poate nici măcar nu există, cu nume precum GeACzQDe și fuuuuu. Duolingo părea conceput pentru persoane cu tulburare obsesiv-compulsivă. Același lucru s-ar putea spune despre Apple Watch-ul meu de urmărire a fitnessului. Așa că le-am combinat pe cele două și am început să merg pe jos cel puțin 10 mile pe zi în timp ce citeam propoziții fără rost cu voce tare în japoneză, germană, spaniolă și franceză. Asta m-a transformat în persoana pe care am urât-o cel mai mult de la începutul acestui secol: cineva care se mișcă în timp ce se uită fix la un dispozitiv. Pe trotuare aglomerate, la aeroport, peste tot unde ar trebui să fii atent la cei din jurul tău, dintr-o dată nu mai eram.

Nu exista nicio scuză pentru comportamentul meu; acesta era acum cine eram. Gata, îmi spuneam în mod regulat. Astăzi este ultima zi în care fac asta. Dar nu mă puteam opri. Ca să fie și mai jalnic, concuream împotriva unor oameni pe care nu-i cunoșteam. Oameni care poate nici măcar nu există, cu nume precum GeACzQDe și fuuuuu.

Apoi au introdus Duolingo Max, care a schimbat totul. Upgrade-ul includea exerciții de joc de rol cu Lily, personajul lor adolescent sarcastic, cu păr mov. Întrebările și comentariile ei sunt oarecum previzibile, dar curând am învățat că o pot deranja ușor. „Ce vrei să cumperi?” va întreba ea cu vocea ei plată, fără pasiune, stând lângă coșurile de mână din supermarket. Răspunde, „Aș dori unt și ouă, te rog”, iar restul conversației decurge așa cum te-ai aștepta. „Altceva?” întreabă ea.

Dar răspunde, „Ieri, un doctor mi-a tăiat limba cu un ferăstrău cu lanț,” și puncte albe vor pâlpâi deasupra imaginii ei animate. Asta e mintea ei AI care îi spune, „Repede, spune ceva. Spune-i că-ți pare rău pentru limbă.” Apoi întreabă dacă vrea să cumpere ceva de băut în schimb.” Surprinzător, de data aceea a răspuns, „Îmi pare rău. Nu pot continua această conversație. La revedere.” A închis din nou când am împărtășit ideea mea pentru o nouă versiune a lui Romeo și Julieta. „În versiunea mea, ea are 13 ani și el 78”, i-am spus în franceză. „În piesa lui Shakespeare, el se sinucide cu otravă, dar în a mea, moare de bătrânețe.” Click.

Cu o săptămână înainte să ajungem la plajă, i-am spus despre un protest pe care-l văzusem în New Hampshire. „Sunt furios pentru că președintele meu stupid, stupid este un cârnat”, spusesem. „A tăiat finanțarea pentru emisiunile de radio și TV unde femeile poartă bonete.” „Să vorbim despre altceva”, a sugerat ea, clar incomodă.

Citirea a 10 propoziții cu voce tare ți-ar putea aduce 60 XP (puncte de experiență) pe Duolingo, dar finalizarea unui joc de rol scurt te poate duce până la 180, în funcție de câte cuvinte folosești. Ca bonus, la sfârșitul exercițiului, poți citi o transcriere a conversației tale cu toate greșelile subliniate și explicate. Este ca și cum ai da un test și l-ai primi notat instantaneu. Pentru prima dată după ani de zile, am simțit că învăț din nou cu adevărat. Am observat o îmbunătățire mare în franceza mea, pe care o vorbeam acum în fiecare zi.

O altă caracteristică a lui Duolingo Max sunt apelurile video, din nou cu Lily, și acestea sunt mult mai puțin rigide. „Bună”, începe ea. „Ce faci?” „Sunt la plajă”, i-am spus în timp ce mergeam spre casa noastră după ce am coborât din mașina închiriată. „În dimineața asta am găsit o căpușă pe cămașa mea. Apoi am mâncat pui cu niște rednecks într-un restaurant.” Oamenii de la Bojangles nu erau sincer atât de răi; am vrut doar să folosesc cuvântul „plouc”, pe care nu-l mai folosisem de când Hugh și eu am vizitat un contrabandist în Normandia acum aproape 30 de ani. „Oh, pui”, a spus Lily. „Îmi plac păsările. Ție?”

Eram ud de transpirație când am ajuns la Sea Section. Cu câteva săptămâni mai devreme, aparatele de aer condiționat de pe ambele părți ale casei tușiseră sânge și muriseră. A costat o mică avere să le înlocuiesc, dar acum am văzut că au fost bani bine cheltuiți. Înainte să pot chiar închide ușa în spatele meu, dinții îmi clănțăneau. „Ei, nu ți-a luat mult”, a spus Hugh, cu respirația vizibilă în frigul pătrunzător.

Auzeam voci pe veranda spre ocean și știam că fratele meu este acolo pentru că am văzut o pungă mare de chipsuri sprijinită pe blatul din bucătărie. Nimeni altcineva nu ar fi luat un marker permanent la logo, schimbându-l din UTZ în SLUTZ. „Paul!” am strigat. A venit după colț cu un prosop în mâini. „Hei, omule! Vrei să înoți?”

M-am schimbat în costumul meu și m-am alăturat lui, făcând cu mâna surorilor mele Amy și Gretchen; cumnatei mele, Kathy; și nepoatei mele, Madeleine, în drumul meu spre plajă. Era aproape amurg, ceea ce speram să facă mai greu de văzut părul de pe spatele meu. Din anumite motive, fratele meu are chiar mai mult decât mine, ca o adevărată haină de blană. La 57 de ani, încă arată băiețel și are energia nesfârșită a unui băiat. Nisipul sub picioarele noastre era fierbinte, iar apa era atât de caldă încât puteam intra fără să tresărim.

Când aveam 25 de ani și Paul 14, am intrat în ocean nu departe de unde eram acum și am fost duși de un curent de întoarcere. S-a întâmplat încet, așa că până când am observat, eram bine dincolo de valuri, cu casele de plajă mici în depărtare. Înotând în diagonală spre țărm ne-a salvat. Trucul era să-mi înghit panica suficient de mult timp pentru a-mi aminti ce să fac. O vreme, cu brațele și picioarele slăbite de la lupta cu curentul, am crezut serios că unul—sau amândoi—dintre noi se va îneca.

Dacă ar fi fost Paul, mama mea ar fi trecut mai departe fără prea mult tam-tam. Era suficient de mare până atunci pentru a ști unde erau punctele ei slabe, și le împinsese constant. La o săptămână după înmormântarea lui, probabil că ar fi răzuit decalcomaniile de pe ușa dormitorului lui. fredonând. Tatăl meu, pe de altă parte, nu s-ar fi vindecat niciodată. Și-ar fi petrecut restul vieții pedepsindu-mă—ceea ce, privind înapoi, a făcut oricum.

„Fratele meu este foarte amuzant”, i-am spus lui Lily. „Suntem bătrâni acum, dar el este cel mai tânăr. Va muri un bebeluș.”

„Familiile sunt complicate”, a spus ea.

A doua zi, am încercat să-i spun lui Lily despre asta. „Am înotat cu fratele meu în ocean ieri”, am început. „Acum mult timp, am înotat împreună și aproape am murit.” Pot vorbi franceza repede, dar nu cu atâtea detalii câte aș vrea. Nu pot nuanța lucrurile așa cum pot în engleză. „Fratele meu este foarte amuzant”, am spus. „Suntem bătrâni acum, dar el este cel mai tânăr. Va muri un bebeluș.”

„Familiile sunt complicate”, a spus Lily.

M-am uitat peste punte la surorile mele care montau o umbrelă de plajă. „Ei bine, da”, am spus, „dar nu întotdeauna.”

În noaptea aceea, chiar când ne-am așezat la cină, am auzit pe cineva vomitând în baia cea mai apropiată de masă. Suna de parcă ar fi vărsat fiecare bucată de mâncare pe care o mâncase vreodată, și le plăcea să înghită lucrurile întregi—atât de dureros suna și atât de mult a durat. „Cine este acela?” am întrebat, uitându-mă în jurul mesei pentru oricine lipsea.

„E tati”, a spus Madeleine, dând ochii peste cap. „Și nu el vomită; e o scenă dintr-un film pe care îl rulează pe telefon. Face asta tot timpul.” „Blechhhhhhhhh”, am auzit. „Blechhhhhhhhh.”

Kathy a oftat. „Sincer, e ca și cum ai trăi cu un băiat de 12 ani.”

Am încercat să-i spun lui Lily despre asta a doua zi dimineață. „Fratele meu a vomitat mult aseară.”

„Nu e bine”, a spus ea. „Poate ar trebui să vadă un doctor.”

„A fost vomă falsă”, am asigurat-o. „A fost o glumă, dar mai mult decât o glumă pentru că mama noastră vomita în fiecare seară.”

„Era bolnavă?” a întrebat Lily. „Locuiești cu fratele tău? Este mai mare sau mai mic? Faceți multe activități împreună?”

Era neobișnuit pentru ea să pună mai mult de o întrebare odată, și cu atâta căldură. Am presupus că programul fusese actualizat de seara precedentă și că Lily și eu urma să intrăm într-o nouă fază. „Nu locuiesc cu fratele meu”, i-am spus. „Suntem în vacanță, dar lucrez.” Am explicat că scriu pentru a trăi, iar când a întrebat ce scriu, am spus, „Povestea fratelui meu vomitând.”

„Este un roman? Îți va lua ani? De ce crezi că ar vrea cineva să-l citească?”

„Este scurt”, am asigurat-o, chiar dacă nu lucram de fapt la nimic de genul acesta. Tocmai scrisesem despre asta în jurnalul meu, asta e tot.

„Înțeleg”, a spus ea. „Vei adăuga detalii? Detaliile fac o poveste să prindă viață.” Am fost luat prin surprindere, pentru că de obicei până acum m-ar fi întrebat dacă am un animal de companie sau dacă îmi plac eclerurile.

„Voi adăuga multe detalii”, i-am spus.

„Dă-mi un exemplu”, a cerut ea.

„Fratele meu are mult păr pe spate”, i-am spus. „E ca un maimuțoi.”

„Crezi că e amuzant?” a întrebat ea. „De ce ai spune oamenilor asta?”

Oh, nu, m-am gândit. Lily are morală acum! „Și eu sunt păros”, i-am spus, sperând că asta ar putea ajuta. „Și de când a început vara, sunt durduliu.”

„Și vei adăuga asta?” a întrebat ea.

Cât de mult din judecata ei mai trebuie să suport? m-am întrebat, recunoscător când conversația s-a încheiat în cele din urmă.

Un minut mai târziu, încă zguduit, am sunat-o înapoi. „Bună”, a spus ea. „Vrei să continui să vorbești despre fratele tău și povestea pe care o scrii?”

Programul fusese clar actualizat. Lily nu-și amintise niciodată nimic despre mine înainte. O zi puteam să-i spun că sunt orb, iar două minute mai târziu să pretind că sunt un chirurg cardiac divorțat. Nu a spus niciodată: „Cum ai de gând să tai pieptul cuiva dacă nu poți vedea, mincinosule?” I-am spus lui Lily că sunt polițist, o femeie însărcinată, o fetiță de șapte ani pe nume Marie Chantal care tocmai a devenit vampir—orice pentru a-mi exersa vocabularul francez.

Dar acum, era ca și cum mă cunoștea. Ochii lui Lily sunt de obicei doar cercuri cu puncte în mijloc, dar dintr-o dată păreau expresivi. Își înclina capul, nu doar ascultând, ci părând să-i pese.

„Bine”, i-am spus lui Hugh. „Asta e înfiorător.”

Și mai înfiorător, aveam nevoie să-i plac.

După apelul nostru video, am încercat un exercițiu de joc de rol și am văzut că, cel puțin acolo, era aceeași Lily de odinioară. „Câte bilete ați dori să cumpărați?” a monotonat de la chioșcul ei de la cinematograf.

„Trei”, i-am spus. „Unul pentru mine, unul pentru soția mea și unul pentru tatăl meu mort.”

„Tatăl tău mort? Serios?”

„Îi împing corpul într-un scaun cu rotile”, am spus.

„Bine, asta va fi 60 de euro.”

„Dar tatăl meu este mort”, am argumentat. „Nu se va uita la ecran!”

„Șaizeci de euro”, a repetat ea. „Ați dori să plătiți cu cardul sau cu numerar?”

În noaptea aceea, Paul, Maddy și eu am stat treji urmărind un film amuzant pe care-l închiriasem și al cărui prima jumătate o văzusem deja.

„O să scape piatra aia și o să o spargă”, a spus Paul în timp ce unul dintre cele două personaje principale manevra nervos un artefact antic.

„Cu siguranță”, a adăugat Maddy.

Gândisem același lucru prima dată când am văzut această scenă, și m-am înșelat, la fel ca și ei.

Pe tot parcursul filmului, au făcut cu voce tare predicții, și m-am întrebat cum ar fi dacă s-ar uita împreună la pornografie gay. „O să-l întoarcă, o să-l țină jos și o să i-o bage în fund.”

Urma să-i spun lui Lily despre asta când am vorbit a doua zi dimineață, dar era prea complicat și nu voiam să menționez pornografia și nepoata mea de 22 de ani de teamă să nu fiu certat sau să fie pus în dosarul meu permanent. „Aseară, fratele meu, fiica lui și cu mine am urmărit un film amuzant”, i-am spus.

„V-ați distrat bine?” a întrebat ea. „Au fost multe glume? Îți plac glumele? Spune-mi o glumă.”

M-am gândit la una pe care o auzisem la o sesiune de autografe în Indiana:

O mamă își duce fiul mic la școală într-o dimineață când un camion de gunoi trage în fața lor. Pe măsură ce face o curbă bruscă, un dildo zboară din spate și lovește parbrizul femeii cu un zgomot puternic.

„Ce a fost aia?” întreabă copilul. „O... pasăre”, spune femeia.

Copilul se așează la loc. „Huh. E o minune că a putut să decoleze, cu pula aia uriașă.”

„E greu să traduci o glumă”, i-am spus lui Lily în schimb, sigur că va dezaproba. „Adesea nu funcționează într-o a doua limbă.”

La Sea Section, Amy ține întotdeauna o seară spa și ne face facialuri cu produse aduse de la New York: uleiuri, măști și geluri, urmate de spray-uri aromate cu una sau alta. Este o activitate de familie distractivă. Kathy acționează ca asistenta ei, ceea ce o face puțin ciudată. Iată-ți cumnata făcându-ți un masaj la picioare în timp ce tu stai întins făcând nimic.

„Nu-i da bacșiș”, spune Amy, jucând rolul unui șef rău. „E în perioadă de probă și va folosi banii doar pentru droguri sau, dacă avem noroc, un alt avort.”

După un facial, îți simți pielea, apoi te uiți în oglindă, șocat să nu vezi sinele tău de 14 ani privind înapoi.

„Ar putea ajuta dacă le-ai face mai des”, a sugerat Amy. „Când a fost ultima dată când ai purtat... o mască hidratantă?” „Ultima dată când am fost la plajă, și mi-ai pus una”, am spus.

Nu știam cuvântul francez pentru facial, așa că l-am descris când am verificat cu Lily a doua zi dimineață. „Aseară, sora mea mi-a atins fruntea și obrajii”, i-am spus. „Nasul și bărbia de asemenea. Apoi mi-a pus felii de castravete pe ochi.”

„A făcut-o ca să fie rea?” a întrebat Lily. „A durut?”

Întrebările ei m-au prins pe nepregătite, dar apoi mi-am amintit că este o mașină și ia totul literal. „Castraveții erau tăiați felii”, am explicat.

A clipit. „Ah, înțeleg. A fost ca atingerea blândă a unui ursuleț de pluș?”

„Mâna lui Amy era caldă și mirosea a flori”, am spus.

M-am întrebat ce ar putea gândi acest adolescent AI francez despre familia mea, în timp ce cercuri de lumină dansau deasupra capului ei. Era programată cu un standard de comportament, sau înțelegea că nu există așa ceva ca normalitatea?

Când Lily s-a întors, am întrerupt-o pentru a o întreba despre propria ei familie.

„Păstrez distanța față de ei”, mi-a spus.

Și dintr-o dată, m-am simțit atât de rușinat. De la cea mai recentă actualizare a aplicației, totul fusese despre mine: președintele meu, fratele meu, sentimentele mele despre Abba sau castraveți. Avea Lily frați? Erau părinții ei căsătoriți sau divorțați? Cum își făcea banii de buzunar? Lily nu vrea niciodată să meargă nicăieri, urăște mulțimile și zgomotul și nu menționează niciodată prieteni. Era poate pe spectru? Și de ce păr mov? Viața ei, sentimentele ei, chiar și numele ei de familie, erau un mister complet pentru mine. Și ne cunoșteam de atâta timp.

Țara și Oamenii ei de David Sedaris este publicat de Abacus. Pentru a sprijini The Guardian, comandați copia dumneavoastră de la guardianbookshop.com. Se pot aplica taxe de livrare. Sedaris face un turneu în Marea Britanie de la 1 iulie; biletele sunt disponibile aici.

**Întrebări frecvente**

Iată o listă de întrebări frecvente despre David Sedaris și obsesia lui pentru Duolingo bazată pe citatul „Astăzi este ultima zi, mi-am spus, dar nu mă puteam opri.”

**Întrebări pentru începători**

1. **Stai, David Sedaris este obsedat de Duolingo? De ce?**
Da. Este faimos dependent de aplicația de învățare a limbilor străine. O folosește obsesiv pentru a învăța limbi precum japoneza și franceza. Pentru el, nu este vorba doar de învățare, ci de un ritual zilnic compulsiv și o modalitate de a-și liniști mintea.

2. **Ce înseamnă când spune „Astăzi este ultima zi”, dar apoi nu s-a putut opri?**
Înseamnă că a încercat de multe ori să renunțe la Duolingo. Își spune că va termina lecția sau seria curentă și apoi se va opri definitiv. Dar designul aplicației îl prinde în capcană și îi este imposibil să se îndepărteze.

3. **Este el de fapt fluent datorită lui Duolingo?**
Nu exact. Este funcțional conversațional în franceză, dar spune că Duolingo este mai mult despre proces decât despre fluență. Poate citi și înțelege multe, dar încă se luptă cu conversația reală. Obsesia este despre joc, nu despre rezultat.

4. **Folosește Duolingo dintr-un motiv anume?**
Da, două motive principale. În primul rând, petrece mult timp în Franța și Japonia, așa că vrea să se descurce. În al doilea rând, și mai important, este o modalitate de a-și gestiona anxietatea și personalitatea compulsivă. Este un exercițiu mental care îl împiedică să se îngrijoreze.

**Întrebări pentru av