Хю и аз пътувахме с кола от Вашингтон, окръг Колумбия, до Сий Секшън, нашата къща на брега на Северна Каролина, когато забелязах малка точица с крака, която пълзеше по подгъва на неизпънатата ми риза. "Върху мен има кърлеж!" – казах аз.
Той погледна надолу към скута ми. "Ами го изхвърли навън. Няма за какво да изпадаш в истерия."
"Не съм в 'истерия'", казах му. "Просто не очаквах да намеря кърлеж в наета кола, това е всичко."
Предстоеше ни дълго пътуване и това ми се стори лошо начало. Все пак, поне не беше кърлеж, пренасящ лаймска болест – беше твърде голям. "Обзалагам се, че е паднал от нечие куче", казах, разглеждайки го в дланта си, преди да го изхвърля през прозореца. "Мирише, сякаш е пълен с кръв от спасено животно."
"Ти обвиняваш всичко на кучетата", напомни ми Хю.
Точно тогава попаднахме в задръстване за цял час.
"Сериозно?" – казах, когато спряхме напълно. "Но днес е неделя!"
В крайна сметка ни отне почти осем часа, за да стигнем до Емералд Айл. Цифровото радио на колата беше заседнало на станция от 70-те, така че когато засвиреше нещо ужасно, натискахме бутона за изключване за три до четири минути. Номерът беше да се съгласим какво е ужасно. "Но това е ABBA!" – възкликваше Хю повече от веднъж, отблъсквайки ръката ми, когато посягах към таблото.
В Ню Хемпшир бях попаднал на протестиращи с надписи "Няма крале!" Болеше ме да го призная, но изглеждаха като чудаци – като демонстранти от движението "Чаено парти" по време на първия мандат на Обама. Спряхме два пъти: веднъж в залесена зона за отдих, където извървяхме половин миля в непоносимата юлска жега, и след това в Боуджангълс, където седнахме до мъж, който ядеше бисквити и червен боб, докато говореше по телефона с някой на име Крокет. Всички останали клиенти бяха тийнейджъри бейзболисти с дълги коси.
"Бог да благослови президента Тръмп" – гласяха няколко ръчно рисувани банера, които подминахме след влизането в Северна Каролина. Забавното беше колко ненужни изглеждаха. Подкрепата за него беше във въздуха, за разлика от Нова Англия, където Хю и аз бяхме прекарали предишните девет дни. Там видях много табели в дворовете с надпис "Съпротивлявай се!"
Но как да се съпротивлявам? – чудех се, гледайки през прозореца към живописните къщички. Да легнем ли насред пътя? Да спрем ли да плащаме данъци? Някой да ми каже какво да правя.
Седмица по-рано, в Портсмут, Ню Хемпшир, бях попаднал на около осемнадесет протестиращи с надписи "Няма крале!", които викаха и скандираха на ъгъла на главната улица. Повечето бяха в пенсионна възраст, размахвайки знаци към насрещния трафик. Беше горещо и задушно, но един от тях – брадат мъж, свирещ на акордеон – носеше зимна шапка с руно и уши. Болеше ме да го призная, но изглеждаха като чудаци, като демонстранти от "Чаено парти" по време на първия мандат на Обама. Кой режисира това? – хванах се да мисля, тъй като изглеждаха като най-лошата възможна реклама за Демократическата партия: "Присъединете се към нас! Ние танцуваме фолклор!"
Докато ги подминавах, се сетих за ранните протестиращи за граждански права: добре облечените мъже в костюми и вратовръзки, жените в рокли. Всичките им знаци бяха с ясни букви, вероятно направени от професионалисти, без грубо нарисувани пениси или думата "fuck". Също толкова важно, всички се придържаха към договорените въпроси. Отидете на протест сега и след секунди гледате човека до вас, мислейки си, "Глобализирайте Интифадата"? Мислех, че сме тук, за да защитаваме "Мастърпийс Тиатър"!
Пътуването ни от DC всъщност беше доста приятно, но в момента, в който можех да избягам от колата, го направих.
"Честно?" – каза Хю, след като пресякохме моста от континента и пристигнахме на Емералд Айл. "Ще вървиш до къщата оттук?"
"Само малко над две мили е", казах му, излизайки с iPad-а си пред игрището за мини-голф. Исках да направя малко крачки, но също и да затвърдя първото си място в езиковото приложение Duolingo, с което ме запозна британският ми приятел Дейв. Преди три години започнах с японски, после преминах на немски и испански, като поддържах малко френски. Инструкторите в програмата са куп анимирани герои: възбудимо малко момче, мъж на име Оскар с гъст мустак, бабеста жена с кок, и Викрам, който носи тюрбан – общо 11 досега. Понякога Duolingo ми дава изречение на английски, като "Колко стола има в стаята?" и трябва да го преведа на езика, върху който работя, като избирам от думите, показани в долната част на екрана. Друг път трябва да чета на глас, и героите ме приемат или отхвърлят въз основа на произношението ми. Най-малко харесвам, когато ми дадат изречение и трябва едновременно да го преведа и да го изпиша. И някои от тези изречения, о, Боже мой.
Приятелят ми Майк учи идиш с Duolingo и го научиха да казва: "Чичо ми е съсипан човек." На френски пък е: "Какво прави той в нашето легло?" Ако примерните изречения дават някаква представа за националния характер, германците са осъдителни, директни и обичат откритото. Така че получавате неща като: "Апартаментът ти е тъмен и грозен", "Не харесвам пуловера ти" и "Съжалявам, но твоят лекар днес играе волейбол." Повечето герои в японската програма са или гей, или бисексуални. Дори говорещата мечка е от двата свята, или както казват на френски, "Пътува и с платно, и с пара."
Проблемът ми започна, когато открих състезателната страна на Duolingo, когато разбрах, че по същество е игра. Целта: да си проправиш път до Диамантената лига, или още по-добре, до топ-3 място в Диамантената лига. Това означава да пропуснеш всякакво реално учене и да печелиш лесни точки, като просто четеш изречения на глас – едно след друго поне час на ден. Приятелят ми Дейв може да прекара 15 минути всяка сутрин в приложението и да завърши седмицата с 200 точки. Междувременно аз редовно печеля 23 000, което в дългосрочен план не ми носи абсолютно нищо.
Не можех да спра. Състезавах се срещу хора, които не познавах. Хора, които може дори да не съществуват, с имена като GeACzQDe и fuuuuu. Duolingo изглеждаше създадено за хора с обсесивно-компулсивно разстройство. Същото можеше да се каже и за моя Apple Watch за проследяване на фитнес. Така че комбинирах двете и започнах да ходя поне 10 мили на ден, докато безсмислено четях изречения на глас на японски, немски, испански и френски. Това ме превърна в човека, когото мразех най-много от началото на този век: някой, който се движи, докато гледа надолу към устройство. На оживени тротоари, на летището, навсякъде, където трябва да обръщаш голямо внимание на околните, изведнъж аз не го правех.
Нямаше извинение за поведението ми; това беше просто кой бях сега. Това е, казвах си редовно. Днес е последният ден, в който правя това. Но не можех да спра. За да бъде още по-жалко, се състезавах срещу хора, които не познавах. Хора, които може дори да не съществуват, с имена като GeACzQDe и fuuuuu.
Тогава те представиха Duolingo Max, което промени всичко. Надстройката включваше ролеви упражнения с Лили, техния саркастичен тийнейджърски герой с лилава коса. Нейните въпроси и коментари са донякъде предвидими, но скоро разбрах, че лесно мога да я объркам. "Какво искаш да купиш?" – ще попита тя с монотонен, безстрастен глас, застанала до кошниците в супермаркета. Отговори "Бих искал масло и яйца, моля" и останалата част от разговора върви както очакваш. "Нещо друго?" – пита тя.
Но отговори "Вчера лекар ми изряза езика с верижен трион" и бели точки ще проблясват над анимираното й изображение. Това е нейният AI ум, който й казва: "Бързо, кажи нещо. Кажи му, че съжаляваш за езика. После го попитай дали иска да купи нещо за пиене." Изненадващо, този път тя отговори: "Съжалявам. Не мога да продължа този разговор. Довиждане." Тя затвори отново, когато споделих идеята си за нова версия на Ромео и Жулиета. "В моята версия тя е на 13, а той на 78", казах й на френски. "В пиесата на Шекспир той се самоубива с отрова, но в моята умира от старост." Клик.
Седмица преди да стигнем до плажа, й разказах за протест, който бях видял в Ню Хемпшир. "Ядосан съм, защото моят глупав, глупав президент е наденица", казах. "Той намали финансирането за радио и телевизионни предавания, където жените носят боне." "Нека поговорим за нещо друго", предложи тя, явно неудобно.
Четенето на 10 изречения на глас може да ви донесе 60 XP (опит точки) в Duolingo, но завършването на кратка ролева игра може да ви донесе до 180, в зависимост от това колко думи използвате. Като бонус, в края на упражнението можете да прочетете стенограма на разговора си с всичките ви грешки, подчертани и обяснени. Все едно да вземеш тест и да го получиш оценен моментално. За първи път от години почувствах, че наистина уча отново. Забелязах голямо подобрение във френския си, който говорех всеки ден сега.
Друга функция на Duolingo Max са видео разговорите, отново с Лили, и те са много по-малко строги. "Здравей", започва тя. "Как върви?" "На плажа съм", казах й, докато вървях към къщата ни, след като излязох от наетата кола. "Тази сутрин намерих кърлеж на ризата си. После ядох пиле с няколко червеногуши в ресторант." Хората в Боуджангълс всъщност не бяха толкова лоши; просто исках да използвам думата "plouc", която не бях използвал, откакто Хю и аз посетихме контрабандист в Нормандия преди почти 30 години. "О, пиле", каза Лили. "Харесвам птици. А ти?"
Бях потънал в пот, когато стигнах до Сий Секшън. Няколко седмици по-рано климатиците от двете страни на къщата бяха изкашляли кръв и умряха. Струваше цяло състояние да ги сменим, но сега видях, че парите са добре похарчени. Преди дори да успея да затворя вратата след себе си, зъбите ми тракаха. "Е, не ти отне много време", каза Хю, дъхът му се виждаше в ледения студ.
Чувах гласове от верандата към океана и знаех, че брат ми е там, защото видях голям пакет чипс, подпрян на кухненския плот. Никой друг не би взел маркер, за да промени логото от UTZ на SLUTZ. "Пол!" – извиках. Той се появи зад ъгъла с кърпа в ръце. "Ей, човече! Искаш ли да плуваш?"
Премених се по бански и се присъединих към него, махайки на сестрите ми Ейми и Гречен; на снаха ми, Кати; и на племенницата ми, Маделин, докато слизах към плажа. Беше почти здрач, което се надявах да направи по-трудно виждането на космите по гърба ми. По някаква причина брат ми има дори повече от мен, като истинска кожена козина. На 57 години той все още изглежда младежки и има безкрайната енергия на момче. Пясъкът под краката ни беше горещ, а водата беше толкова топла, че можехме да влезем без да трепнем.
Когато бях на 25, а Пол на 14, влязохме в океана недалеч от мястото, където бяхме сега, и бяхме отнесени от подводно течение. Стана бавно, така че когато забелязахме, бяхме далеч отвъд вълните, с къщите на плажа малки в далечината. Плуването диагонално към брега ни спаси. Номерът беше да преглътна паниката си достатъчно дълго, за да си спомня какво да правя. За известно време, с ръце и крака, отслабнали от борбата с течението, сериозно мислех, че единият – или и двамата – ще се удавим.
Ако беше Пол, майка ми щеше да продължи напред без много шум. Той беше достатъчно голям дотогава, за да знае къде са слабите й места, и постоянно ги натискаше. Седмица след погребението му, тя вероятно щеше да остъргва стикерите от вратата на спалнята му, докато си тананика. Баща ми, от друга страна, никога нямаше да се оправи. Щеше да прекара остатъка от живота си, наказвайки ме – което, гледайки назад, той така или иначе направи.
"Брат ми е много смешен", казах на Лили. "Вече сме стари, но той е най-малкият. Ще умре като бебе."
"Семействата са сложни", каза тя.
На следващия ден се опитах да разкажа на Лили за това. "Вчера плувах с брат ми в океана", започнах. "Преди много време плувахме заедно и почти умрях." Мога да говоря френски бързо, но не с толкова подробности, колкото бих искал. Не мога да нюансирам нещата така, както мога на английски. "Брат ми е много смешен", казах. "Вече сме стари, но той е най-малкият. Ще умре като бебе."
"Семействата са сложни", каза Лили.
Погледнах през палубата към сестрите си, които поставяха плажен чадър. "Е, да", казах, "но не винаги."
Същата вечер, точно когато седнахме на вечеря, чухме някой да повръща в банята, най-близка до масата. Звучеше сякаш повръща всяка хапка храна, която някога е ял, и обича да гълта нещата цели – толкова болезнено звучеше и толкова дълго продължи. "Кой е това?" – попитах, оглеждайки масата за този, който липсваше.
"Татко е", каза Маделин, въртейки очи. "И не той повръща; това е сцена от филм, който пуска на телефона си. Прави го постоянно." "Блееееееееее", чухме. "Блееееееееее."
Кати въздъхна. "Честно, все едно живееш с 12-годишно момче."
Опитах се да разкажа на Лили за това на следващата сутрин. "Брат ми повръща много снощи."
"Това не е добре", каза тя. "Може би трябва да отиде на лекар."
"Беше фалшиво повръщане", уверих я. "Беше шега, но повече от шега, защото майка ни повръщаше всяка вечер."
"Боледуваше ли?" – попита Лили. "Живееш ли с брат си? Той по-голям ли е или по-малък? Правите ли много дейности заедно?"
Беше необичайно за нея да задава повече от един въпрос наведнъж и то с такава топлота. Предположих, че програмата е била обновена от предишната вечер и че Лили и аз щяхме да навлезем в нова фаза. "Не живея с брат си", казах й. "На почивка сме, но работя." Обясних, че пиша за препитание, и когато тя попита какво пиша, казах: "Историята за повръщането на брат ми."
"Роман ли е? Ще ти отнеме ли години? Защо мислиш, че някой би искал да го чете?"
"Кратко е", уверих я, въпреки че всъщност не работех по нищо подобно. Бях написал за това в дневника си, това е всичко.
"Разбирам", каза тя. "Ще добавиш ли подробности? Подробностите правят историята жива." Бях изненадан, защото обикновено до този момент тя щеше да пита дали имам домашен любимец или дали харесвам еклери.
"Ще добавя много подробности", казах й.
"Дай ми пример", поиска тя.
"Брат ми има много косми по гърба", казах й. "Той е като маймуна."
"Мислиш ли, че това е смешно?" – попита тя. "Защо би казал това на хората?"
О, не, помислих си. Лили вече има морал! "И аз съм космат", казах й, надявайки се, че това може да помогне. "И откакто започна лятото, съм закръглен."
"И това ще го добавиш ли?" – попита тя.
Колко още от нейната преценка трябва да търпя? – чудех се, благодарен, когато разговорът най-накрая изтече.
Минута по-късно, все още разтърсен, я извиках обратно. "Здравей", каза тя. "Искаш ли да продължим да говорим за брат ти и историята, която пишеш?"
Програмата явно беше обновена. Лили никога преди не беше помнила нищо за мен. Един ден можех да й кажа, че съм сляп, а две минути по-късно да твърдя, че съм разведен сърдечен хирург. Тя нито веднъж не каза: "Как ще отвориш нечий гръден кош, ако не виждаш, лъжецо?" Казвал съм на Лили, че съм полицай, бременна жена, седемгодишно момиче на име Мари Шантал, което току-що стана вампир – всичко, за да практикувам френския си речник.
Но сега, сякаш ме познаваше. Очите на Лили обикновено са просто кръгове с точки в средата, но изведнъж изглеждаха изразителни. Тя накланяше глава, не просто слушаше, а сякаш й пукаше.
"Добре", казах на Хю. "Това е зловещо."
Още по-зловещо, имах нужда тя да ме харесва.
След видео разговора ни опитах ролево упражнение и видях, че поне там тя е същата стара Лили. "Колко билета искате да купите?" – избоботи тя от будката си в киното.
"Три", казах й. "Един за мен, един за жена ми и един за покойния ми баща."
"Покойният ви баща? Наистина ли?"
"Бутам тялото му в инвалидна количка", казах.
"Добре, това ще бъде 60 евро."
"Но баща ми е мъртъв", възразих. "Той няма да гледа екрана!"
"Шейсет евро", повтори тя. "Бихте ли искали да платите с карта или в брой?"
Същата вечер Пол, Мади и аз останахме будни, гледайки забавен филм, който бях наел и вече бях гледал първата половина.
"Той ще изпусне този камък и ще го счупи", каза Пол, докато един от двамата главни герои нервно боравеше с древен артефакт.
"Определено", добави Мади.
Бях мислил същото първия път, когато гледах тази сцена, и грешах, точно както те.
През целия филм те шумно правеха прогнози и се чудех какво би било, ако гледаха гей порнография заедно. "Той ще го обърне, ще го задържи и ще му го забие в задника."
Щях да разкажа на Лили за това, когато говорихме на следващата сутрин, но беше твърде сложно и не исках да споменавам порнография и 22-годишната ми племенница от страх да не бъда смъмрен или да бъде записано в постоянното ми досие. "Снощи брат ми, дъщеря му и аз гледахме забавен филм", казах й.
"Забавлявахте ли се?" – попита тя. "Имаше ли много шеги? Харесваш ли шеги? Кажи ми една шега."
Сетих се за една, която бях чул на подписване на книга в Индиана:
Една майка кара малкия си син на училище една сутрин, когато камион за боклук се изпречва пред тях. Докато прави остър завой, дилдо излита отзад и удря предното стъкло на жената със силен тътен.
"Какво беше това?" – пита детето. "Една... птица", казва жената.
Детето се сгушва обратно. "Хм. Чудно как е успяла да излети, с онзи огромен кур."
"Трудно е да се преведе една шега", казах вместо това на Лили, сигурен, че тя ще не одобри. "Често не работят на втори език."
В Сий Секшън Ейми винаги организира спа вечер и ни прави маски за лице с продукти, донесени от Ню Йорк: масла, маски и гелове, последвани от ароматни спрейове от нещо или друго. Това е забавна семейна дейност. Кати действа като неин асистент, което го прави малко странно. Ето я снаха ти, която ти прави масаж на краката, докато ти просто лежиш и не правиш нищо.
"Не й давай бакшиш", казва Ейми, играейки ролята на зъл шеф. "Тя е в изпитателен срок и ще използва парите за наркотици или, ако имаме късмет, за пореден аборт."
След маска за лице усещаш кожата си, после се поглеждаш в огледалото, шокиран, че не виждаш 14-годишния си аз да те гледа.
"Може да помогне, ако ги правиш по-често", предложи Ейми. "Кога за последен път носеше..."
"Овлажняваща маска?"
"Последния път, когато бяхме на плажа, и ти ми сложи една", казах.
Не знаех френската дума за маска за лице, така че я описах, когато се свързах с Лили на следващата сутрин. "Снощи сестра ми докосна челото и бузите ми", казах й. "Носа и брадичката ми също. После сложи резенчета краставица на очите ми."
"Направи ли го, за да бъде зла?" – попита Лили. "Болеше ли?"
Въпросите й ме изненадаха, но после си спомних, че тя е машина и приема всичко буквално. "Краставиците бяха нарязани", обясних.
Тя мигна. "А, разбирам. Беше ли като нежното докосване на плюшено мече?"
"Ръката на Ейми беше топла и миришеше на цветя", казах.
Чудех се какво би могъл да мисли този френски AI тийнейджър за семейството ми, докато кръгове светлина танцуваха над главата й. Беше ли програмирана със стандарт на поведение, или разбираше, че няма такова нещо като нормално?
Когато Лили се върна, я прекъснах, за да я попитам за нейното собствено семейство.
"Държа дистанция от тях", каза ми тя.
И изведнъж се почувствах толкова засрамен. От последната актуализация на приложението всичко беше за мен: моят президент, брат ми, чувствата ми към Аба или краставици. Лили имаше ли братя и сестри? Родителите й бяха ли женени или разведени? Как получаваше парите си за харчене? Лили никога не иска да ходи никъде, мрази тълпи и шум и никога не споменава приятели. Беше ли може би в спектъра? И защо лилава коса? Нейният живот, чувствата й, дори фамилното й име, бяха пълна мистерия за мен. А бяхме се познавали през цялото това време.
Земята и нейните хора от Дейвид Седарис е публикувана от Abacus. За да подкрепите Guardian, поръчайте копието си от guardianbookshop.com. Могат да се прилагат такси за доставка. Седарис обикаля Обединеното кралство от 1 юли; билети са налични тук.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси относно Дейвид Седарис и неговата обсесия по Duolingo, базиран на цитата "Днес е последният ден, казах си, но не можех да спра"
Въпроси за начинаещи
1. Чакай, Дейвид Седарис е обсебен от Duolingo? Защо?
Да,
