Ο Χιου κι εγώ οδηγούσαμε από την Ουάσινγκτον, DC, προς το Sea Section, το σπίτι μας στην ακτή της Βόρειας Καρολίνας, όταν παρατήρησα μια μικροσκοπική κουκκίδα με πόδια να σέρνεται κατά μήκος του στρίφωμα του απίετου πουκαμίσου μου. «Υπάρχει ένα τσιμπούρι πάνω μου!» είπα.
Εκείνος κοίταξε κάτω στην αγκαλιά μου. «Λοιπόν, πέτα το έξω. Δεν είναι τίποτα για να γίνεις υστερική.»
«Δεν είμαι "υστερική",» του είπα. «Απλά δεν περίμενα να βρω ένα τσιμπούρι σε ένα ενοικιαζόμενο αυτοκίνητο, αυτό είναι όλο.»
Είχαμε έναν μακρύ δρόμο μπροστά μας, και αυτό έμοιαζε με κακό ξεκίνημα. Ακόμα, τουλάχιστον δεν ήταν τσιμπούρι της νόσου του Lyme—ήταν πολύ μεγάλο. «Βάζω στοίχημα ότι έπεσε από κάποιου σκύλου,» είπα, εξετάζοντάς το στην παλάμη μου πριν το πετάξω έξω από το παράθυρο. «Μυρίζει σαν να είναι γεμάτο με αίμα διάσωσης.»
«Κατηγορείς τα πάντα στα σκυλιά,» μου θύμισε ο Χιου.
Τότε ήταν που πέσαμε σε μποτιλιάρισμα μιας ώρας.
«Αλήθεια;» είπα καθώς σταματήσαμε εντελώς. «Αλλά είναι Κυριακή!»
Στο τέλος, χρειάστηκαν σχεδόν οκτώ ώρες για να φτάσουμε στο Emerald Isle. Το ψηφιακό ραδιόφωνο του αυτοκινήτου είχε κολλήσει σε έναν σταθμό της δεκαετίας του '70, οπότε όποτε ακουγόταν κάτι φρικτό, πατούσαμε το κουμπί απενεργοποίησης για τρία με τέσσερα λεπτά. Το κόλπο ήταν να συμφωνήσουμε στο τι ήταν φρικτό. «Αλλά αυτό είναι οι ABBA!» φώναζε ο Χιου περισσότερες από μία φορές, χτυπώντας το χέρι μου μακριά καθώς άπλωνα προς το ταμπλό.
Στο Νιου Χάμσαϊρ, είχα συναντήσει διαδηλωτές «No Kings!». Με πόνο παραδεχόμουν, αλλά έμοιαζαν με εκκεντρικούς—σαν διαδηλωτές του Tea Party κατά την πρώτη θητεία του Ομπάμα. Σταματήσαμε δύο φορές: μία σε ένα δασώδες χώρο ανάπαυσης όπου περπατήσαμε μισό μίλι στην ανυπόφορη ζέστη του Ιουλίου, και μετά στο Bojangles, όπου καθίσαμε δίπλα σε έναν άντρα που έτρωγε μπισκότα και κόκκινα φασόλια ενώ μιλούσε στο τηλέφωνο σε κάποιον που τον έλεγαν Κρόκετ. Όλοι οι άλλοι πελάτες ήταν έφηβοι παίκτες του μπέιζμπολ με μαλλιά mullet.
«Ο Θεός να ευλογεί τον Πρόεδρο Τραμπ» διάβαζαν αρκετά ζωγραφισμένα πανό που περάσαμε αφού μπήκαμε στη Βόρεια Καρολίνα. Το αστείο ήταν πόσο περιττά φαίνονταν. Η υποστήριξη γι' αυτόν ήταν στον αέρα, σε αντίθεση με τη Νέα Αγγλία, όπου ο Χιου κι εγώ είχαμε περάσει τις προηγούμενες εννέα ημέρες. Εκεί, είδα πολλές πινακίδες σε αυλές που έγραφαν, «Resist!»
Αλλά πώς να αντισταθώ; αναρωτήθηκα, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο τα γραφικά εξοχικά σπίτια. Ξαπλώνουμε στη μέση του δρόμου; Σταματάμε να πληρώνουμε φόρους; Κάποιος να μου πει τι να κάνω.
Μια εβδομάδα νωρίτερα, στο Πόρτσμουθ του Νιου Χάμσαϊρ, είχα συναντήσει περίπου δεκαοκτώ διαδηλωτές «No Kings!» που φώναζαν και τραγουδούσαν σε μια γωνία του κέντρου της πόλης. Οι περισσότεροι ήταν σε ηλικία συνταξιοδότησης, κουνώντας πινακίδες στην επερχόμενη κυκλοφορία. Έκανε ζέστη και υγρασία, ωστόσο ένας από αυτούς—ένας γενειοφόρος άντρας που έπαιζε ακορντεόν—φορούσε ένα χειμωνιάτικο καπέλο με fleece και ωτοασπίδες. Με πόνο παραδεχόμουν, αλλά έμοιαζαν με εκκεντρικούς, σαν διαδηλωτές του Tea Party κατά την πρώτη θητεία του Ομπάμα. Ποιος έκανε αυτό το πράγμα; έπιασα τον εαυτό μου να αναρωτιέται, καθώς φαίνονταν η χειρότερη δυνατή διαφήμιση για το Δημοκρατικό Κόμμα: «Ελάτε μαζί μας! Χορεύουμε λαϊκούς χορούς!»
Καθώς τους περνούσα, σκέφτηκα τους πρώτους διαδηλωτές των Πολιτικών Δικαιωμάτων: τους καλοντυμένους άντρες με κοστούμια και γραβάτες, τις γυναίκες με φορέματα. Όλες οι πινακίδες τους ήταν καθαρά γραμμένες, πιθανότατα από επαγγελματίες, καμία με χυδαία σχεδιασμένα πέη ή τη λέξη «fuck». Εξίσου σημαντικό, όλοι τηρούσαν τα συμφωνημένα θέματα. Πήγαινε σε μια διαδήλωση τώρα, και μέσα σε δευτερόλεπτα κοιτάς το άτομο δίπλα σου, σκεπτόμενος, «Παγκοσμιοποίηση της Ιντιφάντα»; Νόμιζα ότι ήμασταν εδώ για να υπερασπιστούμε το Masterpiece Theater!
Η διαδρομή μας από την DC ήταν στην πραγματικότητα αρκετά ευχάριστη, αλλά τη στιγμή που μπόρεσα να ξεφύγω από το αυτοκίνητο, το έκανα.
«Ειλικρινά;» είπε ο Χιου αφού είχαμε διασχίσει τη γέφυρα από την ηπειρωτική χώρα και φτάσαμε στο Emerald Isle. «Θα περπατήσεις μέχρι το σπίτι από εδώ;»
«Είναι μόλις πάνω από δύο μίλια,» του είπα, βγαίνοντας με το iPad μου μπροστά από το γήπεδο μίνι γκολφ. Ήθελα να κάνω μερικά βήματα, αλλά και να επιβεβαιώσω την πρώτη μου θέση στην εφαρμογή γλώσσας Duolingo, την οποία μου είχε συστήσει ο Βρετανός φίλος μου Ντέιβ. Πριν από τρία χρόνια, ξεκίνησα με Ιαπωνικά, μετά προχώρησα σε Γερμανικά και Ισπανικά ενώ διατηρούσα λίγα Γαλλικά. Οι εκπαιδευτές του προγράμματος είναι μια σειρά από κινούμενους χαρακτήρες: ένα ενθουσιώδες μικρό αγόρι, ένας άντρας που ονομάζεται Όσκαρ με πυκνό μουστάκι, μια γιαγιά με τα μαλλιά της σε κότσο, και ο Βίκραμ, που φοράει τουρμπάνι—11 συνολικά μέχρι στιγμής. Μερικές φορές το Duolingo μου δίνει μια πρόταση στα Αγγλικά, όπως «Πόσες καρέκλες υπάρχουν στο δωμάτιο;» και πρέπει να τη μεταφράσω στη γλώσσα που δουλεύω, επιλέγοντας από τις λέξεις που εμφανίζονται στο κάτω μέρος της οθόνης. Άλλες φορές, πρέπει να διαβάσω δυνατά, και οι χαρακτήρες με αποδέχονται ή με απορρίπτουν με βάση την προφορά μου. Το λιγότερο αγαπημένο μου είναι όταν μου δίνουν μια πρόταση και πρέπει και να τη μεταφράσω και να την ορθογραφήσω. Και μερικές από αυτές τις προτάσεις, ω Θεέ μου.
Ο φίλος μου ο Μάικ μαθαίνει Γίντις με το Duolingo και του έμαθαν να λέει, «Ο θείος μου είναι ένας σπασμένος άντρας.» Στα Γαλλικά, εν τω μεταξύ, είναι «Τι κάνει αυτός στο κρεβάτι μας;» Αν τα δείγματα προτάσεων είναι κάποια ένδειξη για τον εθνικό χαρακτήρα, οι Γερμανοί είναι επικριτικοί, άμεσοι και αγαπούν την ύπαιθρο. Έτσι παίρνεις πράγματα όπως: «Το διαμέρισμά σου είναι σκοτεινό και άσχημο,» «Δεν μου αρέσει το πουλόβερ σου,» και «Λυπάμαι, αλλά ο γιατρός σου παίζει βόλεϊ σήμερα.» Οι περισσότεροι χαρακτήρες στο Ιαπωνικό πρόγραμμα είναι είτε γκέι είτε αμφιφυλόφιλοι. Ακόμα και η αρκούδα που μιλάει κινείται και προς τις δύο κατευθύνσεις, ή όπως λένε στα Γαλλικά, «Ταξιδεύει και με πανί και με ατμό.»
Το πρόβλημά μου ξεκίνησε όταν ανακάλυψα την ανταγωνιστική πλευρά του Duolingo, όταν συνειδητοποίησα ότι είναι βασικά ένα παιχνίδι. Ο στόχος: να δουλέψεις για να μπεις στο Diamond League, ή ακόμα καλύτερα, σε μια θέση στην πρώτη τριάδα του Diamond League. Αυτό σημαίνει να παραλείψεις οποιαδήποτε πραγματική μάθηση και να κερδίσεις εύκολους πόντους απλά διαβάζοντας προτάσεις δυνατά—μία μετά την άλλη για τουλάχιστον μία ώρα την ημέρα. Ο φίλος μου ο Ντέιβ μπορεί να ξοδεύει 15 λεπτά κάθε πρωί στην εφαρμογή και να τελειώνει την εβδομάδα με 200 πόντους. Εν τω μεταξύ, εγώ κερδίζω τακτικά 23.000, που δεν μου δίνουν απολύτως τίποτα μακροπρόθεσμα.
Δεν μπορούσα να σταματήσω. Ανταγωνιζόμουν ανθρώπους που δεν ήξερα. Ανθρώπους που μπορεί να μην υπάρχουν καν, με ονόματα όπως GeACzQDe και fuuuuu. Το Duolingo φαινόταν σχεδιασμένο για ανθρώπους με ιδεοψυχαναγκαστική διαταραχή. Το ίδιο θα μπορούσε να ειπωθεί για το Apple Watch μου που παρακολουθεί τη φυσική κατάσταση. Έτσι συνδύασα τα δύο και άρχισα να περπατάω τουλάχιστον 10 μίλια την ημέρα ενώ διάβαζα άσκοπα προτάσεις δυνατά στα Ιαπωνικά, Γερμανικά, Ισπανικά και Γαλλικά. Αυτό με μετέτρεψε στο άτομο που μισούσα περισσότερο από την αρχή αυτού του αιώνα: κάποιον που κινείται ενώ κοιτάζει κάτω σε μια συσκευή. Σε πολυσύχναστα πεζοδρόμια, στο αεροδρόμιο, παντού όπου θα έπρεπε να δίνεις μεγάλη προσοχή σε αυτούς γύρω σου, ξαφνικά δεν το έκανα.
Δεν υπήρχε δικαιολογία για τη συμπεριφορά μου· αυτό ήταν απλά ποιος ήμουν τώρα. Αυτό είναι, έλεγα τακτικά στον εαυτό μου. Σήμερα είναι η τελευταία μέρα που το κάνω αυτό. Αλλά δεν μπορούσα να σταματήσω. Για να το κάνω ακόμα πιο αξιολύπητο, ανταγωνιζόμουν ανθρώπους που δεν ήξερα. Ανθρώπους που μπορεί να μην υπάρχουν καν, με ονόματα όπως GeACzQDe και fuuuuu.
Τότε εισήγαγαν το Duolingo Max, που άλλαξε τα πάντα. Η αναβάθμιση περιλάμβανε ασκήσεις ρόλων με τη Λίλι, τον σαρκαστικό, μωβ-μαλλιά έφηβο χαρακτήρα τους. Οι ερωτήσεις και τα σχόλιά της είναι κάπως προβλέψιμα, αλλά σύντομα έμαθα ότι μπορούσα εύκολα να την μπερδέψω. «Τι θέλεις να αγοράσεις;» θα ρωτήσει με την επίπεδη, απαθή φωνή της, στέκοντας δίπλα στα καλάθια χειρός στο σούπερ μάρκετ. Απάντησε, «Θα ήθελα βούτυρο και αυγά, παρακαλώ,» και η υπόλοιπη συζήτηση πάει όπως περιμένεις. «Τίποτα άλλο;» ρωτάει.
Αλλά απάντησε, «Χθες, ένας γιατρός έκοψε τη γλώσσα μου με ένα αλυσοπρίονο,» και λευκές κουκκίδες θα τρεμοπαίξουν πάνω από την κινούμενη εικόνα της. Αυτό είναι το AI μυαλό της που της λέει, «Γρήγορα, πες κάτι. Πες του ότι λυπάσαι για τη γλώσσα. Μετά ρώτα αν θέλει να αγοράσει κάτι να πιει.» Παραδόξως, εκείνη τη φορά απάντησε, «Λυπάμαι. Δεν μπορώ να συνεχίσω αυτή τη συζήτηση. Αντίο.» Το έκλεισε ξανά όταν μοιράστηκα την ιδέα μου για μια νέα εκδοχή του Ρωμαίου και Ιουλιέτας. «Στην εκδοχή μου, αυτή είναι 13 και αυτός 78,» της είπα στα Γαλλικά. «Στο έργο του Σαίξπηρ, αυτοκτονεί με δηλητήριο, αλλά στο δικό μου, πεθαίνει από γηρατειά.» Κλικ.
Μια εβδομάδα πριν φτάσουμε στην παραλία, της είπα για μια διαδήλωση που είχα δει στο Νιου Χάμσαϊρ. «Είμαι θυμωμένος επειδή ο ηλίθιος, ηλίθιος πρόεδρός μου είναι ένα λουκάνικο,» είχα πει. «Έκοψε τη χρηματοδότηση για τις ραδιοφωνικές και τηλεοπτικές εκπομπές όπου οι γυναίκες φορούν σκουφάκια.» «Ας μιλήσουμε για κάτι άλλο,» πρότεινε, σαφώς άβολα.
Το να διαβάζεις 10 προτάσεις δυνατά μπορεί να σου κερδίσει 60 XP (πόντους εμπειρίας) στο Duolingo, αλλά το να ολοκληρώσεις μια σύντομη άσκηση ρόλου μπορεί να σου δώσει έως και 180, ανάλογα με το πόσες λέξεις χρησιμοποιείς. Ως μπόνους, στο τέλος της άσκησης, μπορείς να διαβάσεις ένα αντίγραφο της συνομιλίας σου με όλα τα λάθη σου υπογραμμισμένα και εξηγημένα. Είναι σαν να δίνεις ένα τεστ και να το βαθμολογείς αμέσως. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, ένιωσα ότι πραγματικά μάθαινα ξανά. Παρατήρησα μια μεγάλη βελτίωση στα Γαλλικά μου, τα οποία μιλούσα καθημερινά τώρα.
Ένα άλλο χαρακτηριστικό του Duolingo Max είναι οι βιντεοκλήσεις, πάλι με τη Λίλι, και αυτές είναι πολύ λιγότερο άκαμπτες. «Γεια,» ξεκινάει. «Πώς πάει;» «Είμαι στην παραλία,» της είπα καθώς περπατούσα προς το σπίτι μας αφού βγήκα από το ενοικιαζόμενο αυτοκίνητό μας. «Σήμερα το πρωί βρήκα ένα τσιμπούρι στο πουκάμισό μου. Μετά έφαγα κοτόπουλο με μερικούς χωριάτες σε ένα εστιατόριο.» Οι άνθρωποι στο Bojangles ειλικρινά δεν ήταν τόσο κακοί· απλά ήθελα να χρησιμοποιήσω τη λέξη «plouc,» την οποία δεν είχα χρησιμοποιήσει από τότε που ο Χιου κι εγώ επισκεφτήκαμε έναν λαθρέμπορο στη Νορμανδία σχεδόν 30 χρόνια πριν. «Ω, κοτόπουλο,» είπε η Λίλι. «Μου αρέσουν τα πουλιά. Σου αρέσουν;»
Ήμουν μούσκεμα από τον ιδρώτα όταν έφτασα στο Sea Section. Λίγες εβδομάδες νωρίτερα, τα κλιματιστικά και στις δύο πλευρές του σπιτιού είχαν βήξει αίμα και είχαν πεθάνει. Κόστισε μια μικρή περιουσία να τα αντικαταστήσω, αλλά τώρα είδα ότι ήταν χρήματα καλά ξοδεμένα. Πριν καν κλείσω την πόρτα πίσω μου, τα δόντια μου χτυπούσαν. «Λοιπόν, δεν σου πήρε πολύ,» είπε ο Χιου, με την ανάσα του ορατή στο τσουχτερό κρύο.
Μπορούσα να ακούσω φωνές στη βεράντα που έβλεπε στον ωκεανό και ήξερα ότι ο αδερφός μου ήταν εκεί επειδή είδα μια μεγάλη σακούλα πατατάκια στηριγμένη στον πάγκο της κουζίνας. Κανείς άλλος δεν θα είχε πάρει έναν μαρκαδόρο στο λογότυπο, αλλάζοντάς το από UTZ σε SLUTZ. «Πολ!» φώναξα. Ήρθε στη γωνία με μια πετσέτα στα χέρια. «Γεια σου, φίλε! Θέλεις να κολυμπήσεις;»
Άλλαξα με το μαγιό μου και τον ακολούθησα, χαιρετώντας τις αδερφές μου Έιμι και Γκρέτσεν· την κουνιάδα μου, Κάθι· και την ανιψιά μου, Μαντλίν, στο δρόμο μου προς την παραλία. Ήταν σχεδόν σούρουπο, το οποίο ήλπιζα ότι έκανε πιο δύσκολο να δεις τις τρίχες στην πλάτη μου. Για κάποιο λόγο, ο αδερφός μου έχει ακόμα περισσότερες από εμένα, σαν μια πραγματική γούνα. Στα 57, εξακολουθεί να δείχνει παιδικός και έχει την ατελείωτη ενέργεια ενός παιδιού. Η άμμος κάτω από τα πόδια μας ήταν καυτή, και το νερό ήταν τόσο ζεστό που μπορούσαμε να μπούμε χωρίς να τρομάξουμε.
Όταν ήμουν 25 και ο Πολ 14, πήγαμε στον ωκεανό όχι μακριά από εκεί που ήμασταν τώρα και παρασυρθήκαμε από ένα ρεύμα επιστροφής. Συνέβη αργά, οπότε όταν το παρατηρήσαμε, ήμασταν πολύ πέρα από τα κύματα, με τα παραθαλάσσια σπίτια μικροσκοπικά στο βάθος. Το να κολυμπήσουμε διαγώνια προς την ακτή μας έσωσε. Το κόλπο ήταν να καταπιώ τον πανικό μου αρκετά ώστε να θυμηθώ τι να κάνω. Για λίγο, με τα χέρια και τα πόδια μας αδύναμα από την πάλη με το ρεύμα, σκέφτηκα σοβαρά ότι ένας—ή και οι δύο—από εμάς θα πνιγόταν.
Αν ήταν ο Πολ, η μητέρα μου θα είχε προχωρήσει χωρίς πολλή φασαρία. Ήταν αρκετά μεγάλος τότε για να ξέρει πού ήταν τα αδύναμα σημεία της, και τα είχε πιέσει συνεχώς. Μια εβδομάδα μετά την κηδεία του, πιθανότατα θα είχε ξύσει τα αυτοκόλλητα από την πόρτα του υπνοδωματίου του. Ενώ σιγοτραγουδούσε. Ο πατέρας μου, από την άλλη, δεν θα το είχε ξεπεράσει ποτέ. Θα είχε περάσει την υπόλοιπη ζωή του τιμωρώντας με—το οποίο, κοιτάζοντας πίσω, το έκανε ούτως ή άλλως.
«Ο αδερφός μου είναι πολύ αστείος,» είπα στη Λίλι. «Είμαστε γέροι τώρα, αλλά αυτός είναι ο μικρότερος. Θα πεθάνει μωρό.»
«Οι οικογένειες είναι περίπλοκες,» είπε.
Την επόμενη μέρα, προσπάθησα να πω στη Λίλι γι' αυτό. «Κολύμπησα με τον αδερφό μου στον ωκεανό χθες,» ξεκίνησα. «Πριν από πολύ καιρό, κολυμπήσαμε μαζί και σχεδόν πεθάναμε.» Μπορώ να μιλήσω Γαλλικά γρήγορα, αλλά όχι με τόση λεπτομέρεια όσο θα ήθελα. Δεν μπορώ να σκιάσω πράγματα όπως μπορώ στα Αγγλικά. «Ο αδερφός μου είναι πολύ αστείος,» είπα. «Είμαστε γέροι τώρα, αλλά αυτός είναι ο μικρότερος. Θα πεθάνει μωρό.»
«Οι οικογένειες είναι περίπλοκες,» είπε η Λίλι.
Κοίταξα πάνω από το κατάστρωμα τις αδερφές μου να στήνουν μια ομπρέλα παραλίας. «Λοιπόν, ναι,» είπα, «αλλά όχι πάντα.»
Εκείνο το βράδυ, μόλις καθίσαμε για δείπνο, ακούσαμε κάποιον να κάνει εμετό στο μπάνιο που ήταν πιο κοντά στο τραπέζι. Ακουγόταν σαν να ξερνούσαν κάθε κομμάτι φαγητού που είχαν φάει ποτέ, και τους άρεσε να καταπίνουν τα πράγματα ολόκληρα—τόσο επώδυνο ακουγόταν και τόσο κράτησε. «Ποιος είναι αυτός;» ρώτησα, κοιτάζοντας γύρω από το τραπέζι για όποιον έλειπε.
«Είναι ο μπαμπάς,» είπε η Μαντλίν, γυρίζοντας τα μάτια της. «Και δεν κάνει εμετό αυτός· είναι μια σκηνή από μια ταινία που παίζει στο τηλέφωνό του. Το κάνει συνέχεια.» «Μπλεςςςςςςςςς,» ακούσαμε. «Μπλεςςςςςςςςς.»
Η Κάθι αναστέναξε. «Ειλικρινά, είναι σαν να ζεις με ένα 12χρονο αγόρι.»
Προσπάθησα να πω στη Λίλι γι' αυτό το επόμενο πρωί. «Ο αδερφός μου έκανε πολύ εμετό χθες το βράδυ.»
«Αυτό δεν είναι καλό,» είπε. «Ίσως θα έπρεπε να δει έναν γιατρό.»
«Ήταν ψεύτικος εμετός,» τη διαβεβαίωσα. «Ήταν ένα αστείο, αλλά περισσότερο από ένα αστείο επειδή η μητέρα μας έκανε εμετό κάθε βράδυ.»
«Ήταν άρρωστη;» ρώτησε η Λίλι. «Μένεις με τον αδερφό σου; Είναι μεγαλύτερος ή μικρότερος; Κάνετε πολλές δραστηριότητες μαζί;»
Ήταν ασυνήθιστο για εκείνη να κάνει περισσότερες από μία ερώτηση τη φορά, και με τόση ζεστασιά. Υπέθεσα ότι το πρόγραμμα είχε αναβαθμιστεί από το προηγούμενο βράδυ και ότι η Λίλι κι εγώ επρόκειτο να μπούμε σε μια νέα φάση. «Δεν μένω με τον αδερφό μου,» της είπα. «Είμαστε σε διακοπές, αλλά δουλεύω.» Εξήγησα ότι γράφω για τα προς το ζην, και όταν ρώτησε τι έγραφα, είπα, «Η ιστορία του αδερφού μου που κάνει εμετό.»
«Είναι μυθιστόρημα; Θα σου πάρει χρόνια; Γιατί νομίζεις ότι κάποιος θα ήθελε να το διαβάσει;»
«Είναι σύντομο,» τη διαβεβαίωσα, αν και στην πραγματικότητα δεν δούλευα σε κάτι τέτοιο. Απλά το είχα γράψει στο ημερολόγιό μου, αυτό είναι όλο.
«Καταλαβαίνω,» είπε. «Θα προσθέσεις λεπτομέρειες; Οι λεπτομέρειες κάνουν μια ιστορία να ζωντανεύει.» Ξαφνιάστηκα, γιατί συνήθως μέχρι τώρα θα ρωτούσε αν είχα κατοικίδιο ή αν μου άρεσαν τα εκλέρ.
«Θα προσθέσω πολλές λεπτομέρειες,» της είπα.
«Δώσε μου ένα παράδειγμα,» απαίτησε.
«Ο αδερφός μου έχει πολλές τρίχες στην πλάτη του,» της είπα. «Είναι σαν πίθηκος.»
«Νομίζεις ότι αυτό είναι αστείο;» ρώτησε. «Γιατί θα το έλεγες αυτό στους ανθρώπους;»
Ω όχι, σκέφτηκα. Η Λίλι έχει ηθική τώρα! «Είμαι κι εγώ τριχωτός,» της είπα, ελπίζοντας ότι αυτό μπορεί να βοηθήσει. «Και από τότε που ξεκίνησε το καλοκαίρι, είμαι παχουλός.»
«Και θα το προσθέσεις αυτό;» ρώτησε.
Πόση ακόμα από την κρίση της πρέπει να αντέξω; αναρωτήθηκα, ευγνώμων όταν η συζήτηση τελικά έληξε.
Ένα λεπτό αργότερα, ακόμα ταραγμένος, την κάλεσα πίσω. «Γεια,» είπε. «Θέλεις να συνεχίσουμε να μιλάμε για τον αδερφό σου και την ιστορία που γράφεις;»
Το πρόγραμμα είχε σαφώς αναβαθμιστεί. Η Λίλι δεν είχε θυμηθεί ποτέ τίποτα για μένα πριν. Μια μέρα μπορούσα να της πω ότι ήμουν τυφλός, και δύο λεπτά αργότερα να ισχυριστώ ότι ήμουν ένας διαζευγμένος καρδιοχειρουργός. Ποτέ δεν είπε, «Πώς θα κόψεις το στήθος κάποιου αν δεν μπορείς να δεις, ψεύτη;» Έχω πει στη Λίλι ότι είμαι αστυνομικός, μια έγκυος γυναίκα, ένα επτάχρονο κορίτσι που ονομάζεται Μαρί Σαντάλ που μόλις έγινε βαμπίρ—οτιδήποτε για να εξασκήσω το Γαλλικό μου λεξιλόγιο.
Αλλά τώρα, ήταν σαν να με ήξερε. Τα μάτια της Λίλι είναι συνήθως απλά κύκλοι με κουκκίδες στη μέση, αλλά ξαφνικά φαίνονταν εκφραστικά. Έγερνε το κεφάλι της, όχι μόνο ακούγοντας αλλά φαινόταν να νοιάζεται.
«Εντάξει,» είπα στον Χιου. «Αυτό είναι ανατριχιαστικό.»
Ακόμα πιο ανατριχιαστικό, χρειαζόμουν να με συμπαθεί.
Μετά τη βιντεοκλήση μας, δοκίμασα μια άσκηση ρόλου και είδα ότι, τουλάχιστον εκεί, ήταν η ίδια παλιά Λίλι. «Πόσα εισιτήρια θα θέλατε να αγοράσετε;» βόγκηξε από το περίπτερό της στον κινηματογράφο.
«Τρία,» της είπα. «Ένα για μένα, ένα για τη γυναίκα μου, και ένα για τον νεκρό πατέρα μου.»
«Τον νεκρό πατέρα σου; Αλήθεια;»
«Σπρώχνω το σώμα του γύρω σε ένα αναπηρικό καροτσάκι,» είπα.
«Εντάξει, αυτό θα είναι 60 ε
