Urokse, mammut og steppebison har været uddøde i lang tid, men deres malede billeder ser stadig overraskende friske ud på vægge og lofter i Altamira. Det fortalte Diego Garate Maidagan mig i hvert fald. Han er en af de meget få personer, der har adgang til den berømte hule i det nordlige Spanien.
Jeg mødte Garate sidste sommer i en lille baskisk landsby ved navn Gautegiz Arteaga. Han er professor i forhistorie og palæolitisk kunst ved Universitetet i Cantabrien. Han fortalte mig, at han havde været inde i Altamira ugen før for at fortsætte sin livslange forskning i de forberedelser, værktøjer og metoder, som tidlige Homo sapiens-malere brugte.
For omkring 34.000 år siden begyndte vores fjerne forfædre at skabe fresker med lys- og skyggeeffekter i disse underjordiske kamre. Hulen blev brugt i mange tusinde år, indtil et stenras blokerede indgangen. Næsten en hel geologisk epoke gik, før en nysgerrig jagthund i 1868 kradsede sig vej gennem åbningen og førte en række besøgende ind i det første forhistoriske galleri, der nogensinde blev set af moderne øjne.
Kunsten i Altamira virkede alt for avanceret for de huleboende enfoldige, som palæolitiske mennesker blev antaget at være. Selvudnævnte eksperter fra Frankrig erklærede først det hele for et fupnummer. (De kritikere så temmelig tåbelige ud, da lignende huler senere blev fundet i deres eget land.) Pablo Picasso siges at have besøgt stedet eller i det mindste set nogle fotos. Citatet, der tilskrives ham, er måske ikke ægte, men det er stadig en mindeværdig dom: "Efter Altamira er alt dekadence."
Stedet åbnede for offentligheden i 1917, blev delvist lukket i 1970'erne og derefter lukket helt i 2002. Et århundrede med beundrende besøgende havde afsløret de skadelige virkninger af fugt og kulilte fra for mange menneskers ånde. En kopihule med kopikunstværker blev bygget i nærheden. I dag er det kun Garate og nogle få andre forskere, der kan komme ind i den oprindelige helligdom.
Gartes speciale involverer nøje undersøgelse af ætsnings- eller "hakke"-teknikken. Kunstnerne brugte flintblade til at skitsere figurer på klippen, før de påførte okker og trækul. Altamira er sjælden og værdifuld, fortalte han mig, fordi de røde og sorte farver stadig er så faste og levende. Farverne blev bevaret af de næsten karantænelignende forhold skabt af det gamle jordskred.
En maleri af en bison, der menes at være titusinder af år gammel, i Altamira-hulen. Fotografi: Pedro A Saura/AP
Den nyeste tænkning antyder, at vores forfædre malede over hele Vesteuropa, og det, vi nu kalder "hulekunst", er kun det, der overlevede på de dybeste, mørkeste overflader, de berørte.
Held og geologi efterlod os nogle få store helligdomme som Altamira og mange andre, hvor pigmenterne for længst er forsvundet fra væggene – spist af bakterier, dækket af lag af calcit eller slidt væk af luft og vand. I de fleste tilfælde er alt, hvad der er tilbage, svage mejselmærker, der sporer ben, horn og stødtænder fra dyr, der engang var lige så almindelige som kvæg. Ligesom "skyggebillederne", der nogle gange findes ved røntgen under malingen af Tizian eller Caravaggio, er disse tidlige billeder meget svære at se uden eksperthjælp.
I det nordligste Baskerland har den nylige søgen efter sådanne spor udløst "en lille revolution", ifølge Garate. Det burde han vide, da han er hovedinitiativtageren. Han er også lokal og bor med sin kone og børn i den samme lille flodmundingsby, Plentzia, hvor han voksede op.
Den dag, vi mødtes, så Garate klar til eventyr: stubbet ansigt, kort hår, en spinkel, flot fyr i god form for den tidlige middelalder, iført taktiske bukser med polstrede knæ. Han hentede mig i en rodet hatchback, der også fungerede som skab til hans huleudstyr, og vi kørte over den slags bjergvej, der hurtigt kan gøre en notattagende passager bilsyg.
Garate og hans kolleger i Santander planlagde... De indledte en kampagne for at teste en arbejdshypotese: at hulerne i det nordlige Spanien og det sydvestlige Frankrig engang var rigt dekoreret med piktogrammer og helleristninger, som nu næsten er usynlige for det utrænede øje.
"På det tidspunkt var vi kun tre i min afdeling," sagde Garate. "Og vi ville hver især have brug for tre liv til at udforske alle disse huler." Så de konsulterede, hyrede og udnævnte i praksis en taskforce fra Unionen af Baskiske Speleologer. Akademikerne lærte grotteforskerne at vinkle deres pandelamper på en bestemt måde og justere deres blik på en bestemt måde. Og ligesom beskeder, der dukker op i damp på et badeværelsesspejl, begyndte spøgelsesagtige portrætter af forhistoriske dyr at vise sig over hele Baskerland. Garate selv har fundet mere end sin del, herunder to bisoner og en hest, der dvæler i falmede okkerpletter på Mount Lumentxa.
Vi kørte rundt om det bjerg og ned til landsbyen Lekeitio, en gammel fiskerihavn mellem Biscayabugten og Lea-floden. Garate ville vise mig en bestemt hule, hvor byggeriet af en boligbygning havde åbnet en revne i bjergklippen. Indeni var et hulrum, som så vidt nogen vidste, intet menneske nogensinde havde betrådt. Da de ikke fandt fodspor, knogler, tegn på indgang og bestemt ingen kunstværker, mærkede Garate og hans team det som en "ren" hule og brugte det som testområde for felteksperimenter. Opkaldt efter den nærmeste strand, Isuntza, var det nu et laboratorium, hvor tværfaglige forskere kunne teste deres teorier under optimale forhold.
Fra bilens bagagerum rakte Garate mig en minehjelm med en pandelampe og tog en tung nøgle frem for at åbne en lav metalport ved foden af klippen. Vi bøjede os ind i et kalkstenskryb og fulgte det i omkring 20 fod, indtil vi kunne stå oprejst i et bredere, højere kammer. Der stod omkring et halvt dusin ph.d.-studerende ved arbejdsstationer, deres lys og kameraer fik hulen til at ligne et filmsæt. Lysende aflæsninger på bærbare skærme og telefonapps sporede fugt- og temperaturniveauer i realtid, kortlagde hulens konturer til 3D- og virtual reality-modeller og registrerede ændringer i farvemetrikken for pigmenter påført overfladerne. Inde i alkover, bag søjler og på tværs af lagflader havde de malet grove tilnærmelser af de abstrakte geometriske former og arketypiske figurer, der ses på hulekunststeder i hele Europa, Afrika og Australien.
Den generelle idé, fortalte Garate mig, var at reverse-engineere processerne for forhistorisk billedfremstilling: at pakke kunstnernes praktiske, mekaniske beslutninger ud og dermed bedre forstå deres færdigheder, viden og kommunikationsmidler. Et projekt målte den "lysende intensitet" og "handlingsradius", der opnås ved at brænde forskellige træsorter og fedtstoffer for at oplyse hulen. Deres sidste live-test med flammende fakler havde produceret så meget røg, at hele holdet måtte skynde sig ud.
Min stråle pegede nu på en overflade, hvor håndaftryk var lavet ved hjælp af den stencilteknik, vores forfædre efterlod i Altamira og andre steder. Garate havde hjulpet med dette eksperiment ved at bruge fugleknogler som blæserør til at sprøjte okker ud omkring sin håndflade og fingre eller fylde munden med stoffet for at spytte det ud.
"Hvordan smagte det?" spurgte jeg ham.
"Forfærdeligt. Ækelt," sagde han. "Og når du arbejder med okker, bliver det på din hud og dit tøj i dagevis."
Et andet håndaftryk tilhørte Olga Spaey, en belgisk ph.d.-kandidat, hvis studier havde bragt hende hertil fra Bordeaux Montaigne Universitet. Da jeg talte med Spaey senere, undrede jeg mig over, at sådan en gribende lille souvenir af hendes eksistens stadig kunne være på den væg om 37.000 år – cirka hvor længe siden en gruppe børn, unge og voksne pressede deres håndflader mod et lavt loft i en nærliggende hule kaldet El Castillo. "Eller det kan være væk om et par uger," sagde hun. (Vand, der dryppede ned ad klippen, havde allerede vasket nogle af prøverne væk i testhulen.)
I disse hulesystemer ser det ud til, at folk boede i et område – nær overfladen – mens de skabte og udstillede specifikke kunstværker i et andet, mere fjerntliggende kammer, der stadig var rummeligt og tilgængeligt nok til gruppesamlinger. Solokunstnere vovede sig også dybere under jorden for at efterlade enkelte håndaftryk i de mest fjerntliggende og vanskelige dele af hulen.
"Jeg tror, at klippekunst var en slags religiøs," fortalte Spaey mig. Dette er en almindelig opfattelse blandt forskere på dette område. Men jeg fandt ordet "religiøs" utilfredsstillende på en eller anden måde – det føltes som et svar, der tog noget af mysteriet væk. Under alle omstændigheder var denne testhule hovedsageligt designet til at finde ud af, hvordan kunsten blev lavet. Spørgsmålet om hvorfor lå uden for undersøgelsens rammer.
Den teknologi, der var tilgængelig for forskere, kunne nu modellere, hvordan hulen ændrede sig over tusinder af år. I Spaeys optik producerede hver ny projektion bare flere data at sortere i, overveje og normalt kassere, uden nødvendigvis at kaste meget lys over nogen bestemt teori. "Vi bliver ved med at indsamle mere information, og jeg tror nogle gange, vi mister synet af, hvad vi leder efter. Søgen efter mening, kunne man sige."
"Jeg elsker huler," fortsatte hun. "Det er min yndlingsting at være inde i dem. De tager dig ud af livet, ud af tiden, ind i dette fuldstændige mørke. De er farlige. Du kunne dø. Men det er en meget menneskelig følelse – at være kold, at være bange, at lytte efter lyde. Det er ret primitivt. Så i det mærkelige miljø går vi måske tilbage til grundlæggende ting, vi deler med tidligere mennesker."
Jeg kunne også godt lide lyden af det, men jeg prøvede at være cool, ligesom Garate, som nu førte mig tilbage ud af Isuntza-hulen og kørte mig op ad vejen til en anden kaldet Atxurra – et sted, hvor han personligt havde opdaget graveringer, som han beskrev som værende i "rock artens Champions League."
I toppen eller nær toppen af den liga er helt sikkert Lascaux, den mest berømte malede hule af alle. Jeg havde været der med min familie for et par år siden – eller mere præcist, i kopiversionen i et besøgscenter lige uden for den franske landsby Montignac.
Min interesse for hulekunst var vokset, efterhånden som jeg blev ældre og mere dyster. De tidligste udtryk for menneskelig civilisation syntes at blive mere relevante og gribende, jo tættere vi kom på dens afslutning. Jeg havde en generel frygt for fremtiden, blandet med de sentimentale bekymringer hos en midaldrende mand. Online snak fortalte mig, at mænd i denne alder bruger en stor del af deres dag på at tænke på Romerriget, men den periode var for sen til min smag. Jeg så til dyb tid og underjordiske rum for trøst. Min datter, dengang lige under fem, var både min største bekymring og min bedste kur. Hun muntrede mig op med sin egen version af menneskets evolution, som kogte hele vores kæde af artsarv ned til en enkelt menneskelignende figur, hun kaldte "min abe-bedstemor." Hendes abe-bedstemor havde selvfølgelig malet Lascaux-hulen.
Min egen måde at tænke på palæolitiske mennesker var stærkt påvirket af The Dawn of Everything af antropolog David Graeber og arkæolog David Wengrow – en julegave, jeg læste helt før nytårsaften. En anden nøgletekst for mig var The Humanoid Stain, et essay fra 2019 af den afdøde forfatter og aktivist Barbara Ehrenreich. Når hun tænkte på den ældste menneskelige kunst, bemærkede hun, at dyr ofte blev vist med ærbødig detalje, mens menneskelige former næsten ikke optrådte på hulevæggene, og når de gjorde, lignede de klodsede stregfigurer: tegneserier forvirrede af deres egne erektioner. I betragtning af deres plads i fødekæden så malerne ikke ud til at tage deres egen art særlig alvorligt. "De var kød," skrev Ehrenreich, "og de syntes også at vide, at de vidste, de var kød – kød, der kunne tænke. Og det, hvis du tænker over det længe nok, er næsten fu—"Ehrenreich konkluderede, at vi ikke længere ser os selv på den måde. Vi har mistet evnen til at grine af os selv. "Og jeg har en stærk mistanke om, at vi ikke vil overleve den masseudryddelse, vi har påført os selv, medmindre vi også endelig fatter pointen." Da jeg læste det, føltes det også sandt for mig. Jeg havde forestillet mig den gamle fortid som en måne, der skinnede ned på den dømte planet i nutiden.
Jeg kunne stadig forestille mig vores forfædres eksistens som et skræmmende show af fare og forvirring. Men jeg misundte dem også. Mens jeg læste bog efter bog om deres "livsverden", for at bruge Edmund Husserls dejlige udtryk, længtes jeg efter grønheden og overfloden af deres jord, mens de langsomt spredte sig over den til fods og flyttede sig bare et par miles hver generation. De havde alt foran sig, de tunikaklædte svin.
De var også vilde med hallucinogener, eller så påstod den sydafrikanske arkæolog David Lewis-Williams i The Mind in the Cave. Denne berømt usædvanlige analyse trak på ritualerne hos San-folket i det sydlige Afrika og laboratorieeksperimenter med psykoaktive stoffer. Overvej dette: den menneskelige hjerne på stoffer, i totalt mørke eller med lukkede øjne skaber visuelle effekter kaldet entoptiske fænomener. Disse producerer former og mønstre – prikker, linjer, zigzag, koronaer – som også dukker op som tilbagevendende motiver i stammekunst, fra det moderne Sydafrika til de øvre palæolitiske huler i Vesteuropa. Lewis-Williams argumenterede for, at shamanistiske overbevisninger kunne fortolke disse hjernebaserede fænomener som tegn eller portaler, hvilket førte en kultur dybt under jorden til at male eller skære de svævende former på væggene i deres åndeverden.
Nede i det mørke ville de også projicere billeder af de dyr, de jagede, både i vågen tilstand og i drømme. Og mens de gjorde det, ville de indtage stoffer og udføre rituelle danse for at gå i trance og sløre virkelighedens kanter. "Hold da kæft," tænkte du måske, ligesom jeg gjorde – men mange arkæologer hader virkelig denne idé. Jeg hørte det komme op i Melvyn Braggs BBC Radio 4-program In Our Time, og en gæsteprofessor fra Durham University lo nærmest hånligt.
Kort efter, i oktober 2024, var jeg i Baskerland på en reportageopgave, da jeg tilfældigvis mødte den eminente israelske forhistoriker Ran Barkai. Han var fuldstændig overbevist af Lewis-Williams og lidt irriteret over den modsatte strømning af britisk forskning. "Mange af dem synes at tro, at det er respektløst at antyde, at primitive Homo sapiens blev skæve eller gik i ændrede bevidsthedstilstande," fortalte Barkai mig. "Det er næsten, som om de vil have Homo sapiens til at være en seriøs fyr, iført jakkesæt og gøre alt ordentligt. De ser en direkte forbindelse mellem klippekunst og British Museum eller Louvre."
Barkai var den, der først fortalte mig om Atxurra-hulen. Vi begyndte at tale sammen ved Urdaibai Bird Center, et fuglemuseum og overvågningsstation på en rewildet saltmarsk mellem Oka-floden og Biscayabugten. Jeg var der for at skrive om stedet som en skånsom og bæredygtig model for naturturisme, nu truet af en mere invasiv slags.
Sent på sæsonen var der kun få af os, der boede i de simple logi, centret stiller til rådighed for fuglekiggere og ornitologer. Men professor Barkai var ikke mere fuglekigger end jeg var. Han var kommet til regionen for hulekunsten. Og efter at have tilbragt en hel dag med at grotte til palæolitiske graveringer dybt inde i Atxurra-netværket sad han nu overtæt og overstimuleret på en lav sofa i besøgsloungen. Vi vendte begge mod en væg af vinduer på størrelse med en biograflærred.
Det var en feltudflugt, sagde han.For sit arbejde på arkæologiafdelingen ved Tel Aviv Universitet indrømmede jeg min egen nysgerrighed som ikke-ekspert og nævnte, at jeg for nylig var blevet færdig med The Mind in the Cave. Da jeg spurgte, hvad han syntes om den, virkede Barkai oprigtigt overrasket. Han lavede måske et dobbelttag. At blive tilfældigt spurgt af en fremmed på et så afsides sted om et ret niche-emne inden for hans eget felt... men ligesom Carl Jung troede han heller ikke rigtig på tilfældigheder. Han havde lige medforfattet en bog, der forbandt jungiansk psykologi med hulekunst.
Kort sagt: Jung byggede sin idé om det kollektive ubevidste på en drøm, hvor han gik ned ad trappen i et stort hus. Hvert niveau repræsenterede et dybere, ældre lag af menneskets historie, fra det 20. århundrede ned til en kælderetage strøet med de ældste Homo sapiens-kranier. Så at stå foran de billeder, vores forfædre lavede i den kælder, er som at genkende eller huske arketyper, der engang betød noget for os.
"Jeg tror, vi ser, hvad de så i huler," sagde Barkai. "Vores underbevidsthed er arvet fra deres, og vi deler de samme følelser, de havde, når de gik ind i disse rum." Efter et par glas baskisk hvidvin, txakoli, spurgte jeg, om han troede, vi havde svigtet dem – dem, der kom før os. (En tidligere bog af ham hed They Were Here Before Us.) Jeg mente, de gav os ild, og vi brændte planeten med den. Måske følte han også, at vores abeforfædre ville være dybt skuffede over, hvordan vi blev?
"Jeg tror ikke, de første Homo sapiens ville have nogen forventninger til os, eller lad os sige, forventninger," sagde Barkai. "Men jeg tror, vi har begået flere fejl end dem. Vi mistede den forbindelse, de havde til denne verden. De viste vejen ganske pænt og succesfuldt, og vi blev... distraheret. Vi tog en anden vej, som nu fører os til en blindgyde, måske." Han mente, at tidlige Homo sapiens havde det bedre end os. "Det var en picnic for dem," sagde han.
Barkai kunne ikke lide at klage over sin egen situation, "men tingene er næsten umulige i Israel nu," fortalte han mig og besvarede et spørgsmål, jeg ikke havde stillet. På det seneste havde han gjort det svært for sig selv ved at protestere mod sin egen regering hver weekend. "Jeg føler mig meget glad for at være her i dette øjeblik," sagde han. Marsken og bjergene uden for vinduet var klart blå og dybgrønne. Vi så fiskeørne, skestorke, hejrer med pterodaktyl-lignende flyvemønstre og mange andre fugle, vi ikke kunne navngive, alle svævende ned over tidevandsfladerne.
Det var Barkai, der satte mig i kontakt med Garate, som derefter indgav en formel ansøgning på mine vegne og bad den baskiske regering om at lukke mig ind i Atxurra-hulen. Efter et par måneder kom tilladelsen.
Der er ingen penge i disse huler, fortalte Garate mig på den korte køretur fra Isuntza, så der er ingen reel investering i forskning eller vedligeholdelse. Da vi gik ind gennem den jernport, der nu er installeret ved Atxurra, knækkede håndtaget af, så snart han låste den bag os. "Jeg håber, vi kan komme ud igen," sagde han, og jeg lo, fordi han lo.
Siden opdagelsen i 1880'erne har amatøropdagelsesrejsende, teenage-elskende og fodboldfans skrevet navne og datoer langs de forreste passager i hulen: vi passerede tags fra 1884, 1902, 1943, 1965. Garate pegede på klørmærker efterladt på væggene af hulebjørne, der uddøde for omkring 26.000 år siden.
I løbet af de sidste 150 år havde professionelle udgravninger afsløret rensdyrknogler, værktøjsfragmenter og trækulsrester, der markerede et tidligt menneskeligt opholdsrum ikke langt inde i hulen og sandsynligvis gentagen brug i forskellige tidsperioder. Men der blev ikke fundet kunst i Atxurra, før Garate og hans kollega Iñaki Intxaurbe kom for at udforske dens dybeste dele i 2015.
Senere rekonstruerede de, hvordan stenalderpionerer banede sig vej hele vejen derind med lys- og malingsudstyr. De beregnede, at indrejsenDet ville have taget omkring 40 minutter for et lille hold, der brugte træfakler, mens de bevægede sig, og fedtbrændende lanterner, når de nåede arbejdsstedet. Vores egen to-personers ekspedition bevægede sig lidt hurtigere, da vi havde gode støvler, hjelmlamper og en rute, Garate kendte udenad.
[Se billede i fuld skærm: Diego Garate Maidagan i Armintxe testhule i Lekeitio, Spanien. Fotografi: Diego Garate]
Efter hvad der føltes som en halv times konstant bevægelse, tjekkede jeg mit ur og så, at der kun var gået omkring ni minutter. Garate sagde, at han aldrig vænnede sig til, hvordan tiden bliver forvrænget under grotting. En travl dag i mørket kunne føles som en hel arbejdsuge; en nat tilbragt med at campere inde i et bjerg kunne gå som en kort lur.
At bevæge sig gennem det rum føltes som at vandre gennem en enorm, tom by under en massiv strømafbrydelse. Intet stjernelys til at hjælpe, ingen stearinlys i vinduer – kun to tynde stråler fra vores pandelamper, der fejede over gader og strukturer, der ellers var usynlige. På nogle punkter måtte vi kravle på maven og presse vores hoveder og bagdele under lavthængende klipper, mens vi vred os gennem vådt ler og guano. Andre sektioner krævede at klatre op i mørket, hvor Garate guidede mig til sikre hånd- og fodfæster. Vi gik langt ud over de let tilgængelige gallerier ind i vanskeligere områder, der kun var kendt af seriøse grottefolk, selvom hele netværket i ti år havde været lukket for alle undtagen godkendte forskere.
Da vi nåede bagsiden af hulen, kunne jeg mærke vinden og høre det dryppende vand, der enten havde vasket pigmenterne væk eller dækket dem med sediment. Min guide holdt forsigtigt mit hoved for at få den rigtige vinkel, så min hjelmlampe kunne skinne på det, han ville vise mig. I lang tid kunne jeg ikke se, hvad Garate pegede på, indtil mine øjne og hjerne justerede sig, og dyrene begyndte at tage form under hans finger.
Han sporede deres konturer fra punkt til punkt, som at forbinde stjerner i et stjernebillede. "Så her har vi en skovbison," sagde han. "Dette er hovedet, hagen, hornene herovre. Bagbenet og halen." Der var stadig en antydning af sod på den ene – den eneste figur her, der havde bevaret lidt af sin trækulsfarve. De andre var slidt ned til deres oprindelige graverede linjer, som Garate forsøgte at bringe til live med små gestus og lydeffekter, der lavede en "chk-chk-chk"-lyd for at vise snittene, der dannede en hests manke.
Nedenfor viste han mig, hvor han havde fundet et flintblad, der sandsynligvis blev brugt til at skære ibeksenhornet, der svagt var synligt ovenover. Et sted havde kunstnerne brugt tre eksisterende ridser fra en bjørneklo og forvandlet rillerne til, hvad der kunne have været en rensdyrtak.
En anden bison så direkte på os, dens ansigt formet af heldige fordybninger og buler i klippen. "De elsker at gøre det," sagde Garate og brugte nutid, som om det stadig skete. "De finder disse hulrum og leger med formerne." Vi gik videre til et sted, han havde kaldt Hestenes Hylde, hvor tre heste var ætset i ret klare hvide linjer, over tre tilsvarende ildsteder, på en forhøjet platform, der bøjede sig over som en brydende bølge af kalksten. For et publikum, der stod i galleriet nedenfor, sagde han, ville flammerne få hestene til at se ud, som om de løb. "Så det er som et teater, som en forestilling."
For første gang skiftede han fra at tale om teknik til at overveje formål, mens han var forsigtig med ikke at lyde for sikker. "Vi ved, det var vigtigt, fordi de investerede så meget tid, kræfter, risiko og ressourcer for at bringe folk hertil og fortælle dem noget. Men hvad de sagde, betydningen af budskabet... hvorfor tre heste på denne væg? Hvorfor to løver et andet sted? Vi ved det ikke, og vi vil aldrig vide det."
Vi tog vores støvler af og tog små gummisko på for at klatre op på hylden uden at beskadige overfladen. Da vi var oppe, sad vi med benene over kors ved siden af de forkullede gruber, hvor kunstnerne havde bygget deres bål. Garate og Intxaurbe havde væretDe var de første til at se deres arbejde i mindst 500 generationer. Jeg spurgte, om de havde grædt ved synet, ligesom grotteforskerne, der opdagede Chauvet i det sydøstlige Frankrig i 1994 – sandsynligvis den bedst bevarede af alle dekorerede huler. "Ja, ja, ja, ja," sagde Garate. "Vi var virkelig rørte." Han lød oprigtig nok, men virkede ikke som typen, der nogensinde helt mister sin videnskabelige fatning.
En håndfuld specialister får lov til at komme ind i Chauvet i et par uger hvert forår, og Garate var blevet udvalgt til den studiegruppe hver marts i de sidste otte år. Åh, at se for dig selv "Venus" og "Troldmanden", som de nu er kendt – et spøgelsesagtigt skambensområde og en gådefuld hornet mand-bison-hybrid, tegnet i trækul ned ad en lodret kegle af kalksten.
Jeg ville have min del af stedfortrædende undren fra Garate – en rummand, der foretog regelmæssige rejser til en forbudt planet – og han gav mig en smagsprøve. "I andre huler, som denne, kan du mærke, hvor meget tid der er gået. Men når du går ind i Chauvet, ville du tro, det hele var lavet i går aftes. Som om kunstnerne lige er gået, fordi du kom ind og forstyrrede dem."
Se billede i fuld skærm: Garate bruger en laserpointer til at afsløre malerier af heste i Atxurra-hulen i den baskiske landsby Berriatua. Fotografi: AFP/Getty Images
