Una de las cosas más extrañas de este momento frenético y acelerado es que parece no tener pasado. Todo gira en torno al futuro de esto o aquello: el futuro del trabajo, el futuro de la humanidad, el futuro del planeta. Es como si todos gritaran (unos con emoción, la mayorÃa con miedo): ¡los robots están tomando el control! Mientras tanto, no puedes soltar el teléfono, desconectarte, eliminar tus aplicaciones de IA ni decirle a Zoom que se vaya. Sientes que corres hacia algo, sin poder detenerte, mirar atrás ni pensar con claridad.
Pero, por supuesto, este extraño momento de la historia sà tiene un pasado. Viene de algún lugar. No era inevitable. Las cosas pudieron haber sido diferentes—y todavÃa pueden serlo. Si miras hacia atrás, verás que muchas personas vieron venir esto. Predijeron nuestro presente cuando aún era el futuro. Algunos pensaron que podrÃa resultar maravilloso, como una utopÃa informática. Otros temieron que terminara en desastre. Sobre todo, no dejaron de advertir sobre el surgimiento de lo que yo llamo el estado artificial—la sustitución del estado-nación democrático liberal, donde las personas dan su consentimiento para ser gobernadas, por el gobierno de las máquinas. Advirtieron de un futuro donde el debate democrático serÃa reemplazado por la predicción mediante el cálculo, donde la esfera pública serÃa superada por el comercio impulsado por datos, y donde los drones reemplazarÃan a las personas. ¿Por qué nadie escuchó?
Entre las décadas de 1950 y 1980, las computadoras se volvieron más pequeñas, rápidas, baratas y potentes. Los lenguajes informáticos se hicieron más avanzados, y los datos electrónicos—antes una pequeña colina—se convirtieron en una montaña. A medida que el procesamiento de datos y las computadoras de propósito general pasaron del ámbito militar a la industria, los negocios y la medicina, grandes partes de la vida pública se automatizaron. Las computadoras, los cálculos, las redes y los algoritmos asumieron tareas polÃticas como reunir apoyo, dirigir campañas, comunicarse con los votantes y dar forma a las polÃticas, especialmente en las naciones más ricas.
La adopción y difusión de estas tecnologÃas provocó especulaciones desenfrenadas sobre sus posibles efectos sociales y polÃticos. Esa discusión, tÃpicamente, osciló entre sueños de una utopÃa tecnológica y temores de un estado artificial.
Por ejemplo, en 1981, el sociólogo japonés Yoneji Masuda, que estudió lo que llamó la "sociedad de la información", predijo dos futuros posibles. Uno era una "computopÃa" que eliminarÃa las divisiones de clase y nacionales y traerÃa "una simbiosis en la que el hombre y la naturaleza puedan convivir en armonÃa". El otro era una "computodistopÃa" que llamó el "estado automatizado"—el gobierno por máquinas. Sin embargo, estos dos futuros tenÃan mucho en común, porque el camino hacia cualquiera de ellos ya habÃa llevado a los humanos "a descuidar la necesidad de coexistir con la naturaleza, mientras nuestro impacto sobre ella ha crecido inmensurablemente".
Un punto de inflexión clave en la historia del estado automatizado llegó en 1958, cuando un equipo de investigadores estadounidenses y expertos en publicidad construyó una máquina que afirmaban podÃa predecir e influir en el comportamiento electoral. Ese mismo año, se celebró una importante conferencia sobre la "mecanización de los procesos de pensamiento" en el Laboratorio Nacional de FÃsica en Teddington, cerca de Londres. Entre los ponentes habÃa cientÃficos de Francia, Israel, Rusia y HungrÃa. Hablaron de un futuro donde las computadoras compondrÃan música, resolverÃan disputas legales, controlarÃan el tráfico aéreo, realizarÃan cirugÃas y—en el gobierno—reemplazarÃan no solo a los oficinistas sino también a los ejecutivos.
En Nueva York, Edward L. Greenfield, director de una agencia de publicidad de Madison Avenue, redactó una propuesta para lo que se conocerÃa como la Máquina de Personas. Sugirió compilar cientos de miles de tarjetas perforadas—resultados electorales, encuestas de opinión pública y datos censales—para construir un "banco de información" que pudiera clasificar a los votantes por tipo y sus opiniones por tema. "No hay nada misterioso en esto en la superficie", dijeron Greenfield y el politólogo del MIT involucrado, "la entrada a la máquina es la información sobre individuos reales obtenida en encuestas". El cientÃfico Ithiel de Sola Pool escribió esto en 1958. Pero "una vez que esta información está dentro de las instalaciones de almacenamiento de alta velocidad de la máquina, es un mundo diferente". La máquina actuarÃa como un "macroscopio", capaz de simular a todo el electorado estadounidense.
Ver imagen a pantalla completa
Los delegados examinan el Motor de Computación Automática, una computadora temprana, en el simposio sobre Mecanización de Procesos de Pensamiento en el Laboratorio Nacional de FÃsica en Teddington, entonces en Middlesex, el 24 de noviembre de 1958. FotografÃa: Ron Case/Getty Images
Al año siguiente, Greenfield, Pool y Alex Bernstein de IBM fundaron una empresa llamada Simulmatics Corporation. Con "simulmatics" se referÃan a la simulación automatizada de la inteligencia humana. CreÃan haber creado "la bomba A de las ciencias sociales".
Su primer cliente fue el Comité Nacional Demócrata (DNC). En 1959, el DNC contrató a Simulmatics para ejecutar simulaciones en un electorado artificial, aconsejando al candidato del partido qué decir, a quién y cuándo. No todos estaban entusiasmados. El historiador Arthur Schlesinger escribió: "Me estremezco ante la implicación para el liderazgo público de la noción... de que un hombre no deberÃa decir nada hasta que la máquina lo apruebe".
Después de que John F. Kennedy ganara la nominación, su campaña contrató a Simulmatics para ejecutar predicciones en una IBM 704. Cuando Kennedy ganó, muchos en la prensa atribuyeron la victoria a la Máquina de Personas de Simulmatics. Como dijo el New York Herald Tribune, un "gran monstruo voluminoso llamado 'Simulmatics'" habÃa sido el "arma secreta" de Kennedy.
Simulmatics pasó a nuevas campañas, elogiada por los medios. Pero la Máquina de Personas resultó estar adelantada a su tiempo. En 1970, Simulmatics quebró, al no encontrar suficientes clientes que pagaran. El problema no eran las computadoras ni el modelo—era la falta de datos. Cuando Bernstein se reunió con editores de libros y revistas y distribuidores de pelÃculas, esperando vender una simulación de mercado para ventas de libros, suscripciones a revistas y ventas de entradas—el tipo de microsegmentación que más tarde harÃan empresas como Amazon y Netflix—descubrió que no habÃa forma de construir un modelo para ninguna de esas industrias.
Los únicos éxitos reales de Simulmatics fueron en polÃtica, donde podÃa depender de grandes fuentes de datos como censos, resultados electorales y encuestas de opinión pública. Pero en este campo, el trabajo de la empresa planteó preocupaciones significativas. También inspiró predicciones de desastre polÃtico, incluyendo dos novelas distópicas. Una, publicada en 1964, fue The 480, un thriller polÃtico en el que una "Simulations Enterprises" apenas disfrazada interfiere en una elección presidencial estadounidense. Fue escrita por Eugene Burdick, a quien se le habÃa pedido unirse a la empresa pero declinó, por razones que quedaron claras en el libro. AllÃ, describió a Simulmatics como parte de un siniestro panorama polÃtico.
"El nuevo submundo está compuesto por personas inocentes y bienintencionadas que trabajan con reglas de cálculo, calculadoras y computadoras que pueden retener una cantidad casi infinita de información, asà como clasificar, categorizar y reproducir esta información con solo presionar un botón. La mayorÃa de estas personas están altamente educadas, muchas tienen doctorados, y ninguna de las que he conocido tiene designios polÃticos malignos sobre el público estadounidense. Sin embargo, pueden reconstruir radicalmente el sistema polÃtico estadounidense, construir una nueva polÃtica, e incluso modificar instituciones veneradas y respetadas—hechos de los cuales son dichosamente inocentes".
Burdick murió en 1965, pero sus preocupaciones sobre un estado automatizado emergÃan por todas partes. En 1966, en The Myth of the Machine, el crÃtico estadounidense Lewis Mumford lamentó el surgimiento de la "inteligencia cibernética", advirtiendo que bajo su "operación automática... el hombre se convertirá en un animal pasivo, sin propósito, condicionado por la máquina, cuyas funciones apropiadas, tal como los técnicos interpretan ahora el papel del hombre, serán alimentadas a la máquina o estrictamente limitadas y controladas para el beneficio de organizaciones colectivas despersonalizadas". Mumford describió el determinismo tecnológico—la creencia de que las máquinas dan forma al curso de la historia y representan un progreso constante—como "una interpretación radicalmente errónea de todo el curso del desarrollo humano" según un crÃtico. Al año siguiente, escribiendo en The New Yorker, argumentó que esta idea equivocada debÃa abandonarse "si queremos tener un control adecuado de nuestra cultura mecanizada antes de perder tanto nuestra conciencia del propósito humano como nuestra confianza en poder controlar nuestras propias creaciones".
Nadie se detuvo realmente a tomar ese control. En cambio, la recopilación de datos se volvió esencial para industrias que comenzaron a almacenar todo—transacciones de tarjetas de crédito, alquileres de autos, registros de préstamos de bibliotecas—como archivos informáticos. Esto hizo posibles los tipos de predicciones que Simulmatics Corp solo podrÃa haber soñado. Con tantos datos, las computadoras, cada vez más interconectadas, estaban listas para convertirse en mucho más que simples máquinas de preguntas y respuestas.
Mientras todo esto ocurrÃa—la acumulación de datos, las mejoras en el diseño de computadoras y el uso de estas no solo para cálculo sino también para comunicación—los mejores pensadores de la época se preguntaron qué podrÃa significar para la humanidad: ¿una computopÃa o un estado automatizado? La respuesta parecÃa depender en gran medida de lo que estas tecnologÃas pudieran significar para la capacidad de las personas de entender el mundo. Como siempre, la naturaleza del gobierno dependerÃa de la naturaleza del conocimiento. Como dijo un director de medicina y ciencia de la Fundación Rockefeller: "El conocimiento organizado pone una cantidad inmensa de poder en manos de las personas que se toman la molestia de dominarlo".
Mientras tanto, la naturaleza y la forma del conocimiento mismo estaban cambiando. En 1965, JCR Licklider, el brillante ingeniero a quien más a menudo se le atribuye la invención de internet, escribió Libraries of the Future, donde consideró los muchos inconvenientes de los libros. "Examinar un millón de libros en 10,000 estantes", dijo, es una pesadilla. "Cuando la información se almacena en libros, no hay forma práctica de transferir la información del almacén al usuario sin mover fÃsicamente el libro o al lector o ambos". Pero si conviertes los libros en datos que una computadora pueda leer, puedes mover esos datos del almacenamiento al usuario—y a cualquier número de usuarios—mucho más fácilmente.
Usando el contenido de todos los libros de la Biblioteca del Congreso como representación de la suma total del conocimiento humano, Licklider calculó su tamaño en 1960 y estimó que se duplicaba cada año. Basándose en esos números, la suma total del conocimiento humano, como datos, serÃa alrededor de una docena de petabytes en el año 2020. Nadie sabe realmente cuán grande era internet en 2020, pero algunos decÃan que era de decenas de zettabytes. Si tenÃan razón, Licklider estaba muy lejos. En cualquier caso, la biblioteca del conocimiento humano de repente parecÃa asombrosamente vasta.
¿EstarÃan las bibliotecas del futuro abiertas a todos? ¿Y qué hay de las bibliotecas del presente—los vastos almacenes de datos en manos de los gobiernos? En Estados Unidos, una propuesta para crear un Centro Nacional de Datos, destinado a hacer por los datos electrónicos lo que la Biblioteca del Congreso hacÃa por los libros y los Archivos Nacionales por los manuscritos, fue abandonada debido a preocupaciones de privacidad. Los crÃticos llamaron al centro propuesto la "máquina de espiar".
Licklider resultó ser un excelente futurista. En 1963, envió un memorando a colegas de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada (Arpa), proponiendo "desarrollar una capacidad para la operación de red integrada"—lo que primero se convertirÃa en Arpanet y, eventualmente, en internet.
La posición de Licklider en este proyecto, y su participación en la mayorÃa de la investigación de vanguardia de los años 60, le dieron una visión excepcional del futuro. En abril de 1968, en un ensayo para la revista Science and Technology, Licklider y el psicólogo Robert W Taylor predijeron que "en pocos años, los hombres podrán comunicarse más efectivamente a través de una máquina que cara a cara". También predijeron el surgimiento de comunidades interactivas en lÃnea que transformarÃan cómo las personas se conectan entre sÃ: "La vida será más feliz para el individuo en lÃnea porque las personas con las que interactúan más serán elegidas más por intereses y objetivos compartidos que por la casualidad de la ubicación".
Ithiel de Sola Pool, cofundador de Simulmatics Corporation, también escribió un ensayo para ese número. Predijo que desarrollos como los periódicos personalizados llevarÃan a una era de hiperindividualismo. "Un lector comienza pidiendo un resumen de las noticias", imaginó Pool. "Puede pedir detalles sobre cualquier historia que le interese".
Pool creÃa que la hiperpersonalización de las noticias cambiarÃa la polÃtica. "En el siglo XXI, el tipo de crÃtico que ahora ataca la conformidad en la sociedad puede estar quejándose de una sociedad atomizada", predijo Pool. "La tecnologÃa moderna, argumentará, ha destruido nuestra base cultural compartida y nos ha dejado viviendo en nuestros propios pequeños mundos".
No estaba equivocado. "En la sociedad atomizada que viene, la información que recibe un ciudadano vendrá de sus propios intereses especÃficos", escribió, y "cuando todos puedan elegir su propia fuente de información, el desafÃo polÃtico de construir apoyo efectivo detrás de un tema racional o candidato particular se volverá muy diferente y mucho más difÃcil".
Más comunes en los años 60 y 70 que las predicciones de Pool sobre una sociedad atomizada bajo un estado automatizado—o al menos más ruidosas y llamativas—fueron las predicciones de revolución socialista impulsada por computadoras o liberación democrática, conocidas como computopÃas. En Chile entre 1971 y 1973, bajo el democráticamente elegido Salvador Allende, los cibernéticos desarrollaron el Proyecto Cybersyn, una red diseñada principalmente para gestionar la economÃa socialista de Chile. La realidad polÃtica intervino: todo el proyecto fue abandonado después de que Augusto Pinochet tomara el poder en un golpe en 1973.
En otros lugares, el optimismo solo creció. "Listos o no, las computadoras están llegando a la gente", predijo Stewart Brand en Rolling Stone en diciembre de 1972. La computadora personal, predijo Brand, traerÃa "poder al pueblo". Brand, un defensor del LSD que habÃa estudiado en Stanford, describió la llegada de Arpanet como la mejor noticia "desde los psicodélicos".
El computopianismo encontró muchos seguidores. Escribiendo en 1975, el sociólogo israelÃ-estadounidense Amitai Etzioni y sus coautores predijeron que la revolución informática traerÃa un retorno a "la forma de democracia encontrada en la ciudad-estado de la antigua Grecia, el kibutz y la reunión municipal de Nueva Inglaterra, que daba a cada ciudadano la oportunidad de participar directamente en el proceso polÃtico". El historiador Daniel Boorstin, Bibliotecario del Congreso, predijo en 1978 que los nuevos lazos de comunicación crearÃan nuevos lazos comunitarios, un desarrollo que llamó la "república de la tecnologÃa".
Sin embargo, habÃa, como siempre, escépticos. Joseph Weizenbaum, un ingeniero del MIT que en 1966 habÃa desarrollado Eliza, la primera de lo que luego se llamarÃan chatbots, se opuso al desarrollo de la inteligencia artificial por llevar inevitablemente a la automatización de las funciones estatales. Escribiendo en 1976, describió como "obsceno" cualquier proyecto que propusiera "sustituir un sistema informático por una función humana que implica respeto interpersonal, comprensión y amor". También advirtió contra la investigación que algún dÃa resultarÃa en "un campo de batalla totalmente automatizado", y, como escribió amargamente, meses después de la evacuación estadounidense de Saigón: "No veo razón para aconsejar a mis estudiantes que presten sus talentos a ese objetivo".
Ver imagen a pantalla completa
Joseph Weizenbaum. FotografÃa: Ullstein Bild/Getty Images
Licklider era él mismo un pensador demasiado cuidadoso para suscribir cualquiera de las dos predicciones: computopÃa o estado automatizado. En 1969, predijo que para el año 2000 "una red internacional de redes de comunicación informática digital"—la llamó la multired—servirÃa "como el medio principal y esencial de interacción informativa para gobiernos, instituciones, corporaciones e individuos", reemplazando desde el teléfono y el sistema postal hasta las tiendas y los bancos. Licklider estaba algo menos seguro sobre lo que la multired significarÃa para la polÃtica. SabÃa que "la polÃtica interactiva funcionarÃa bien solo si los ciudadanos estuvieran informados" y advirtió sobre la posibilidad de "nuevas oportunidades para trucos sucios", incluyendo "programas secretos de inteligencia artificial que buscan en bases de datos, alteran archivos, fabrican registros y borran sus propias huellas de auditorÃa". Aun asÃ, Licklider hizo eco de Brand cuando concluyó que "dar poder informático al pueblo es esencial para un futuro en el que la mayorÃa de los ciudadanos estén informados, interesados e involucrados en el proceso de gobierno". Pero la sociedad parecÃa dirigirse en una dirección diferente—hacia un estado automatizado en lugar de uno donde los ciudadanos se convirtieran en participantes más activos.
Omitir promoción del boletÃn
BoletÃn gratuito | Semanal
SuscrÃbete a The Long Read
Piérdete en una gran historia: de la polÃtica a la psicologÃa, de la comida a la tecnologÃa, de la cultura al crimen
Ingresa tu correo electrónico Suscribirse
Después de la promoción del boletÃn
A medida que los años 70 llegaban a su fin, los consultores que trabajaban para la campaña presidencial de Ronald Reagan crearon su propia Máquina de Personas, un sistema de información polÃtica computarizado. Un reportero explicó que funcionaba como un gigantesco tablero de ajedrez en el que la campaña de Reagan podÃa probar escenarios posibles: "Si los sindicatos asustan a la mitad de sus miembros sobre el historial laboral de Reagan, ¿deberÃa intensificar sus ataques contra Carter o intentar contrarrestar sus afirmaciones especÃficas? ¿O, si el voto de John Anderson comienza a caer, deberÃa Reagan agregar una parada de campaña en Connecticut, o puede permitirse cancelar una?"
En 1980, ayudó a llevar a Reagan a la victoria. La charla sobre la "sociedad de la información" dio paso a la charla sobre la "revolución de la información". En 1982, Time nombró a "la computadora" hombre (máquina) del año. "La computadora hará añicos la pirámide" de la riqueza y hará a todas las personas iguales, prometió un emocionado pronosticador en 1984.
Pero la metáfora de la revolución fue mal considerada, argumentó el teórico polÃtico Langdon Winner, porque los revolucionarios tienen respuestas a preguntas como si su movimiento busca "mantener un ideal válido de libertad humana", "¿Apunta a un sistema de gobierno democrático?" y "¿Habrá elecciones frecuentes y abiertas?" En contraste, "la revolución informática es notablemente silenciosa sobre sus propios objetivos". Y, como lo vio Winner, habÃa poca evidencia para apoyar cualquiera de estas predicciones de utopÃa informática. Hasta ahora, "los desarrollos actuales en la era de la información sugieren un aumento de poder para aquellos que ya tenÃan mucho poder, una centralización más fuerte del control para aquellos ya preparados para el control, y un crecimiento de la riqueza para los ya ricos". Estaba gritando al vacÃo.
"Apenas surge un nuevo invento que alguien no proclame como la salvación de una sociedad libre", comentó Winner. No parecÃa haber mejor ejemplo que el anuncio televisivo de 1984 para la nueva computadora personal Macintosh de Apple. "Hoy celebramos el primer glorioso aniversario de la purificación de la información... un jardÃn de ideologÃa pura", entonó una voz retumbante, mientras masas de humanos sin cabello, pareciendo androides, marchaban al unÃsono y se sentaban en filas para ver al Gran Hermano en un monitor gigante de computadora. VestÃan uniformes grises, como si vivieran bajo el fascismo. "El 24 de enero, Apple Computer presentará Macintosh", continuó el anuncio. Apple sugerÃa que solo su computadora personal podÃa prevenir el surgimiento de una máquina estatal totalitaria. "Y verás por qué 1984 no será como 1984".
Sin embargo, ya habÃa señales de que las redes de computadoras podÃan llevar o contribuir a la decadencia social. Usenet, un tablón de anuncios en lÃnea, se abrió en 1980 en lo que a veces se llamaba el "Arpanet del pobre", una red de acceso telefónico que conectaba universidades y centros de investigación. OfrecÃa a los usuarios la capacidad de unirse a grupos de noticias e incluÃa una función de respuesta. Los nombres de usuario podÃan ser anónimos. "La serialidad y el anonimato juntos invitaban a las personas a probar los lÃmites y fronteras sociales", como lo expresó Jason Hannan, un académico de la Universidad de Winnipeg. Liberados de las consecuencias personales de la vida fuera de lÃnea, algunos usuarios de grupos de noticias encontraban un placer oscuro en romper las reglas solo por romperlas.
En algún momento de los años 80, este comportamiento llegó a conocerse como "troleo". El odio viral también se remonta a esa década. En 1974, el neonazi estadounidense George Dietz abrió una librerÃa en Virginia Occidental y comenzó a publicar una pequeña revista por suscripción llamada Liberty Bell. En 1983, anunció que habÃa estado "trabajando, durante las últimas dos semanas, hasta las cuatro o cinco de la mañana, tratando de aprender 'computarés' para que su servidor pueda hablar con ese monstruo en su propio idioma y en sus propios términos". Poco después, lanzó el primer tablón de anuncios supremacista blanco, la Red Liberty Bell, en una computadora personal Apple IIe.
Sus esfuerzos fueron rápidamente seguidos en 1984 por más tablones de anuncios, incluyendo la Red de Libertad de las Naciones Arias, la Red Informática de las Naciones Arias/Ku Klux Klan y la Resistencia Ariana Blanca. Los miembros de estos grupos también llevaron su estilo e ideas a los foros de discusión de America Online y CompuServe. A medida que internet evolucionó hacia la World Wide Web, estos esfuerzos se desvanecieron, reemplazados en los años 90 por sitios web y, una década después, por plataformas de redes sociales.
Los recién llegados a menudo rompÃan las reglas no escritas de los primeros dÃas de internet troleando, iniciando guerras de llamas (un término temprano para amargas discusiones en lÃnea) y siendo generalmente desagradables. Los usuarios de largo tiempo se preocuparon. "Cuando entré al ciberespacio, pensé que era un lugar como cualquier otro, y que involucrarÃa interacción humana como cualquier otra", escribió Carmen Hermosillo, conocida en lÃnea como "humdog", en 1994. "Pero estaba equivocada. Es un agujero negro; absorbe energÃa y personalidad y luego la re-presenta como espectáculo".
Los veteranos alarmados intentaron enseñar a los recién llegados la "netiqueta", como se describÃa en las pautas escritas por Sally Hambridge de Intel en 1995. "Una buena regla general: sé conservador en lo que envÃas y liberal en lo que recibes. No debes enviar mensajes acalorados (los llamamos 'llamas') incluso si eres provocado". Otra regla concernÃa al correo electrónico, la charla en lÃnea y los mensajes: "Recuerda que el destinatario es un ser humano cuya cultura, idioma y humor pueden diferir de los tuyos. Recuerda que los formatos de fecha, las medidas y los modismos pueden no traducirse bien. Ten especial cuidado con el sarcasmo".
La esperanza de que internet siguiera reglas existÃa en un extremo del espectro. En el otro extremo estaba el entusiasmo más extendido por la idea de que internet serÃa un lugar sin reglas. Los seguidores de Brand lo veÃan como una utopÃa contracultural mÃstica llamada Cyberia, donde, como escribió el teórico de medios Douglas Rushkoff en 1994, la "experiencia chamánica" de las drogas psicodélicas se combinarÃa con la "experiencia cibernética" de una computadora personal en red para abrir un "nuevo plano dimensional".
Los neoliberales y libertarios tenÃan ideas diferentes: las computadoras resolverÃan—de alguna manera—las desigualdades de riqueza e ingresos, junto con la inestabilidad polÃtica que marcaba al capitalismo avanzado en una era de globalización. En los años 90, los demócratas prometieron que "gracias a las capacidades casi milagrosas de la microelectrónica, estamos venciendo la escasez". En 1993, la revista Wired informó que "la vida en el ciberespacio parece estar tomando forma exactamente como Thomas Jefferson lo habrÃa querido: fundada en la primacÃa de la libertad individual y un compromiso con el pluralismo, la diversidad y la comunidad".
Mientras tanto, el público, comprensiblemente, tenÃa poca idea de qué esperar de la transformación venidera. En 1994, en el programa Today, Bryant Gumbel preguntó: "¿Qué es internet, en todo caso?" Más personas sabÃan la respuesta en 1995, después de que el empresario y cientÃfico informático Jim Clark y Marc Andreessen, un programador de 24 años de Wisconsin, lanzaran el navegador web Netscape Navigator. En su primer dÃa de negociación pública, la empresa ganó $58 millones. De la noche a la mañana, Andreessen se convirtió, como dijo el New York Times, en "el miembro más nuevo del club de millonarios instantáneos de Silicon Valley". Ese éxito desencadenó el auge de la industria tecnológica conocido como la era puntocom. Un año después, Andreessen apareció en la portada de la revista Time, descalzo y en jeans, sentado en un trono dorado, riendo.
A lo largo de la segunda mitad del siglo XX, la democracia liberal ayudó a crear las condiciones para el surgimiento del estado artificial, pero no hizo que ese resultado fuera inevitable. La revolución digital no tenÃa que desarrollarse como lo hizo en la polÃtica y el gobierno. Sucedió asà porque la democracia liberal no logró limitar la influencia corporativa sobre la polÃtica y el gobierno, y porque ignoró décadas de advertencias sobre los peligros de un estado automatizado.
El tecnolibertarismo surgió en los años 90, combinando el movimiento tecnocrático de los años 30—un esfuerzo antidemocrático liderado en Estados Unidos por el abuelo de Elon Musk—con las ideas de utopÃa informática de los años 80. A partir de los años 80, Silicon Valley quedó cautivado por la escritora libertaria Ayn Rand. Rand habÃa sido una figura de culto de extrema derecha desde que su novela The Fountainhead salió en 1943, y ganó aún más fama después de que Atlas Shrugged se publicara en 1957. Rand defendÃa el individualismo radical y creÃa que el estado deberÃa desempeñar solo un papel mÃnimo en los asuntos humanos. Argumentaba que cada persona deberÃa ser completamente libre de perseguir el éxito personal a través de acciones heroicas y egoÃstas. "Estoy desafiando el código moral del altruismo, el precepto de que el hombre debe vivir para otros", dijo en 1959. "Digo que el hombre tiene derecho a su propia felicidad y que debe lograrla por sà mismo".
Algunas personas en Silicon Valley incluso nombraron a sus hijos Ayn o Rand, y a sus empresas con nombres de personajes de sus libros. Steve Jobs consideraba Atlas Shrugged su "guÃa en la vida". Influenciados por Rand, muchos de los principales inversores e inventores tecnológicos dejaron de creer en la democracia y el estado-nación liberal. En cambio, abrazaron una mezcla de las ideas de Rand y las de Stewart Brand, imaginando un mundo que no necesitaba controles más allá de un teclado, un ratón y una bolsa de valores.
En los años 90, esta visión se volvió casi religiosa. Las empresas tecnológicas comenzaron a hablar de su misión, y esa misión siempre era grandiosa, ambiciosa y capaz de cambiar el mundo: transformar el futuro del trabajo, conectar a toda la humanidad, hacer del mundo un lugar mejor, salvar el planeta.
Bajo la influencia de Rand, internet se convirtió en lo que los conservadores y tecnolibertarios querÃan que fuera. En 1995, cuando Newt Gingrich se convirtió en presidente de la Cámara bajo su "Contrato con América", una de sus primeras acciones fue cerrar la Oficina de Evaluación Tecnológica del gobierno federal, que habÃa sido creada en 1972. Esa oficina no era muy poderosa, pero su trabajo incluÃa evaluar las implicaciones de las nuevas tecnologÃas apoyadas por el gobierno. Cerrarla dio a Gingrich la libertad de dar forma a la polÃtica de internet según principios tecnolibertarios.
Una de las primeras declaraciones del movimiento apareció en lÃnea en 1996: Una Declaración de la Independencia del Ciberespacio de John Perry Barlow. "Gobiernos del mundo industrial, ustedes cansados gigantes de carne y acero, vengo del ciberespacio, el nuevo hogar de la Mente. En nombre del futuro, les pido a ustedes del pasado que nos dejen en paz", escribió Barlow. "No son bienvenidos entre nosotros. No tienen soberanÃa donde nos reunimos... No tienen ningún derecho moral a gobernarnos ni poseen métodos de aplicación que tengamos razones reales para temer... El ciberespacio no se encuentra dentro de sus fronteras".
Los futuristas libertarios no fueron los únicos que propusieron nuevas reglas para el ciberespacio. No fueron ellos quienes se propusieron crear las reglas; simplemente resultaron ser las personas que terminaron haciéndolas. En 1995, Michael Hauben, un estudiante de ciencias de la computación en la Universidad de Columbia y usuario activo de Usenet (acuñó el término "netizen"), redactó una Propuesta de Declaración de los Derechos de los Netizens. Se veÃa a sà mismo como un lÃder en lo que llamó "la lucha por mantener la red como un bien común público no comercializado".
La declaración de Hauben, coescrita con su madre, enumeraba derechos como "acceso universal sin costo o a bajo costo", "libertad de expresión electrónica para promover el intercambio de conocimiento sin temor a represalias", y "acceso universal e igualitario al conocimiento y la información", asà como "protección del propósito público de aquellos que lo usarÃan para sus fines privados y lucrativos". Gran parte de la idea de que internet podrÃa ser una fuerza democratizadora se remonta a los escritos de Hauben, incluido su ensayo de 1997 La Computadora como Democratizadora.
Lo que la tecnologÃa nos quita – y cómo recuperarlo | Rebecca Solnit Leer más
Douglas Adams, el autor de la serie de ciencia ficción satÃrica de los años 70 The Hitchhiker's Guide to the Galaxy, también tenÃa una visión para internet. En 1996, fundó una empresa llamada The Digital Village—nombrándose a sà mismo fantasista jefe—con el objetivo de construir una plataforma web, h2g2, que, haciendo eco de su serie, serÃa una "guÃa en lÃnea para la Vida, el Universo y Todo". En 2001, tanto Adams como Hauben murieron—Adams de un ataque al corazón, y Hauben, a los 29 años, después de un accidente. Sus visiones de un internet libre e igualitario, moldeado por el interés público en lugar del beneficio comercial, murieron con ellos.
Pero para entonces, los tecnolibertarios ya habÃan ganado. En 1996, Bill Clinton firmó la Ley de Telecomunicaciones bipartidista, que entregó exactamente lo que todos, desde Newt Gingrich hasta John Perry Barlow, querÃan: un internet casi completamente desregulado. Cuatro años después, Wired anunció con su caracterÃstica confianza computopiana: "Somos como nación, mejor educados, más tolerantes y mejor conectados debido a—no a pesar de—la convergencia de internet y la vida pública". Tal era de tolerancia nunca llegó.
Adaptado de The Rise and Fall of the Artificial State de Jill Lepore, publicado por Allen Lane el 25 de agosto. Para apoyar al Guardian, ordena tu copia en guardianbookshop.com. Escucha nuestros podcasts aquà y suscrÃbete al correo semanal de long read aquÃ.
Preguntas Frecuentes
Democracia contra la máquina: el amanecer de la era digital y las advertencias que no fueron escuchadas.
