Democracia versus a máquina: o amanhecer da era digital e os avisos que não foram ouvidos.

Democracia versus a máquina: o amanhecer da era digital e os avisos que não foram ouvidos.

Uma das coisas mais estranhas sobre este momento frenético e acelerado é que ele parece não ter passado. Tudo é sobre o futuro disto ou daquilo—o futuro do trabalho, o futuro da humanidade, o futuro do planeta. É como se todos estivessem gritando (alguns com entusiasmo, a maioria com medo): os robôs estão assumindo o controle! Enquanto isso, você não consegue largar o celular, se desconectar, apagar seus aplicativos de IA ou mandar o Zoom dar o fora. Parece que você está correndo em direção a algo, sem conseguir parar, olhar para trás ou pensar com clareza.

Mas, é claro, este momento estranho na história tem um passado. Ele vem de algum lugar. Não foi inevitável. As coisas poderiam ter sido diferentes—e ainda podem. Se você olhar para trás, verá que muitas pessoas previram isso. Elas previram nosso presente quando ainda era o futuro. Alguns pensaram que poderia ser maravilhoso, como uma utopia computacional. Outros temeram que pudesse terminar em desastre. Acima de tudo, elas continuaram alertando sobre a ascensão do que chamo de estado artificial—a substituição do estado-nação liberal democrático, onde as pessoas dão seu consentimento para serem governadas, pelo governo das máquinas. Elas alertaram sobre um futuro onde o debate democrático seria substituído pela previsão por meio do cálculo, onde a esfera pública seria dominada pelo comércio orientado por dados, e onde drones substituiriam o povo. Por que ninguém ouviu?

Entre as décadas de 1950 e 1980, os computadores se tornaram menores, mais rápidos, mais baratos e mais poderosos. As linguagens de computador se tornaram mais avançadas, e os dados eletrônicos—antes uma pequena colina—tornaram-se uma montanha. À medida que o processamento de dados e os computadores de uso geral passaram dos militares para a indústria, os negócios e a medicina, grandes partes da vida pública foram automatizadas. Computadores, cálculos, redes e algoritmos assumiram tarefas políticas como reunir apoio, conduzir campanhas, comunicar-se com eleitores e moldar políticas, especialmente nas nações mais ricas.

A adoção e a disseminação dessas tecnologias geraram especulações selvagens sobre seus possíveis efeitos sociais e políticos. Essa discussão, tipicamente, oscilou entre sonhos de uma utopia tecnológica e medos de um estado artificial.

Por exemplo, em 1981, o sociólogo japonês Yoneji Masuda, que estudou o que chamava de "sociedade da informação", previu dois futuros possíveis. Um era uma "computopia" que eliminaria as divisões de classe e nacionais e traria "uma simbiose em que o homem e a natureza pudessem viver juntos em harmonia". O outro era uma "computdistopia" que ele chamou de "estado automatizado"—governo por máquinas. No entanto, esses dois futuros tinham muito em comum, porque o caminho em direção a qualquer um deles já havia levado os humanos "a negligenciar a necessidade de coexistir com a natureza, enquanto nosso impacto sobre a natureza cresceu imensuravelmente".

Um ponto de virada fundamental na história do estado automatizado veio em 1958, quando uma equipe de pesquisadores americanos e especialistas em publicidade construiu uma máquina que afirmava poder prever e influenciar o comportamento de voto. Naquele mesmo ano, uma importante conferência sobre a "mecanização dos processos de pensamento" foi realizada no National Physical Laboratory em Teddington, perto de Londres. Os palestrantes incluíam cientistas da França, Israel, Rússia e Hungria. Eles falaram sobre um futuro em que os computadores comporiam música, resolveriam disputas legais, controlariam o tráfego aéreo, realizariam cirurgias e—no governo—substituiriam não apenas funcionários administrativos, mas também executivos.

Em Nova York, Edward L. Greenfield, chefe de uma agência de publicidade da Madison Avenue, redigiu uma proposta para o que viria a ser conhecido como People Machine. Ele sugeriu compilar centenas de milhares de cartões perfurados—resultados eleitorais, pesquisas de opinião pública e dados censitários—para construir um "banco de informações" que pudesse classificar eleitores por tipo e suas opiniões por assunto. "Não há nada misterioso nisso na superfície", disseram Greenfield e o cientista político do MIT envolvido, "sendo a entrada da máquina as informações sobre indivíduos reais obtidas em pesquisas." O cientista Ithiel de Sola Pool escreveu isso em 1958. Mas "uma vez que essas informações estejam dentro das instalações de armazenamento de alta velocidade da máquina, é um mundo diferente". A máquina atuaria como um "macroscópio", capaz de simular todo o eleitorado dos EUA.

Ver imagem em tela cheia
Delegados examinam o Automatic Computing Engine, um computador antigo, no simpósio Mechanisation of Thought Processes no National Physical Laboratory em Teddington, então em Middlesex, em 24 de novembro de 1958. Fotografia: Ron Case/Getty Images

No ano seguinte, Greenfield, Pool e Alex Bernstein, da IBM, fundaram uma empresa chamada Simulmatics Corporation. Por "simulmatics", eles queriam dizer a simulação automatizada da inteligência humana. Eles acreditavam ter criado "a bomba atômica das ciências sociais".

Seu primeiro cliente foi o Comitê Nacional Democrata (DNC). Em 1959, o DNC contratou a Simulmatics para executar simulações em um eleitorado artificial, aconselhando o indicado do partido sobre o que dizer, para quem e quando. Nem todos ficaram entusiasmados. O historiador Arthur Schlesinger escreveu: "Estremeço com a implicação para a liderança pública da noção... de que um homem não deveria dizer algo até que fosse aprovado pela máquina".

Depois que John F. Kennedy venceu a indicação, sua campanha contratou a Simulmatics para executar previsões em um IBM 704. Quando Kennedy venceu, muitos na imprensa creditaram a vitória à People Machine da Simulmatics. Como disse o New York Herald Tribune, um "grande e volumoso monstro chamado 'Simulmatics'" havia sido a "arma secreta" de Kennedy.

A Simulmatics passou para novas campanhas, elogiada pela mídia. Mas a People Machine acabou se revelando à frente de seu tempo. Em 1970, a Simulmatics faliu, incapaz de encontrar clientes pagantes suficientes. O problema não eram os computadores ou o modelo—era a falta de dados. Quando Bernstein se reuniu com editores de livros e revistas e distribuidores de filmes, esperando vender uma simulação de mercado para vendas de livros, assinaturas de revistas e vendas de ingressos—o tipo de microsegmentação que mais tarde seria feita por empresas como Amazon e Netflix—ele descobriu que não havia como construir um modelo para nenhuma dessas indústrias.

Os únicos sucessos reais da Simulmatics foram na política, onde ela podia contar com grandes fontes de dados, como censos, resultados eleitorais e pesquisas de opinião pública. Mas nesse campo, o trabalho da empresa levantou preocupações significativas. Também inspirou previsões de desastre político, incluindo dois romances distópicos. Um, publicado em 1964, foi The 480, um thriller político em que uma "Simulations Enterprises" pouco disfarçada interfere em uma eleição presidencial dos EUA. Foi escrito por Eugene Burdick, que havia sido convidado a se juntar à empresa, mas recusou, por razões que ficaram claras no livro. Lá, ele descreveu a Simulmatics como parte de um cenário político sinistro.

"O novo submundo é composto de pessoas inocentes e bem-intencionadas que trabalham com réguas de cálculo, máquinas de calcular e computadores que podem reter um número quase infinito de bits de informação, bem como classificar, categorizar e reproduzir essas informações ao apertar de um botão. A maioria dessas pessoas é altamente educada, muitas têm doutorado, e nenhuma que conheci tem planos políticos malignos contra o público americano. Elas podem, no entanto, reconstruir radicalmente o sistema político americano, construir uma nova política e até modificar instituições americanas reverenciadas e veneráveis—fatos dos quais são felizmente inocentes."

Burdick morreu em 1965, mas suas preocupações sobre um estado automatizado estavam surgindo em todos os lugares. Em 1966, em The Myth of the Machine, o crítico americano Lewis Mumford lamentou a ascensão da "inteligência cibernética", alertando que sob sua "operação automática... o homem se tornará um animal passivo, sem propósito, condicionado pela máquina, cujas funções adequadas, como os técnicos agora interpretam o papel do homem, serão alimentadas na máquina ou estritamente limitadas e controladas em benefício de organizações coletivas despersonalizadas". Mumford descreveu o determinismo tecnológico—a crença de que as máquinas moldam o curso da história e representam progresso constante—como "uma interpretação radicalmente equivocada de todo o curso do desenvolvimento humano" por um crítico. No ano seguinte, escrevendo no The New Yorker, ele argumentou que essa ideia equivocada tinha que ser abandonada "se quisermos obter um controle adequado sobre nossa cultura mecanizada antes de perdermos tanto nossa consciência do propósito humano quanto nossa confiança em poder controlar nossas próprias criações".

Ninguém realmente parou para obter esse controle. Em vez disso, a coleta de dados tornou-se essencial para indústrias que começaram a armazenar tudo—transações de cartão de crédito, aluguel de carros, registros de empréstimos de bibliotecas—como arquivos de computador. Isso tornou possíveis os tipos de previsões com que a Simulmatics Corp só poderia ter sonhado. Com tantos dados, os computadores, cada vez mais interligados, estavam prontos para se tornar muito mais do que simples máquinas de perguntas e respostas.

Enquanto tudo isso acontecia—o acúmulo de dados, as melhorias no design de computadores e o uso de computadores não apenas para cálculo, mas também para comunicação—os melhores pensadores da época se perguntavam o que isso poderia significar para a humanidade: uma computopia ou um estado automatizado? A resposta parecia depender em grande parte do que essas tecnologias poderiam significar para a capacidade das pessoas de entender o mundo. Como sempre, a natureza do governo dependeria da natureza do conhecimento. Como disse um diretor de medicina e ciência da Fundação Rockefeller: "O conhecimento organizado coloca uma quantidade imensa de poder nas mãos das pessoas que se dão ao trabalho de dominá-lo".

Enquanto isso, a natureza e a forma do próprio conhecimento estavam mudando. Em 1965, JCR Licklider, o brilhante engenheiro a quem mais frequentemente se atribui a invenção da internet, escreveu Libraries of the Future, onde considerou as muitas desvantagens dos livros. "Examinar um milhão de livros em 10.000 prateleiras", disse ele, é um pesadelo. "Quando a informação é armazenada em livros, não há maneira prática de transferir a informação do armazenamento para o usuário sem mover fisicamente o livro ou o leitor ou ambos." Mas se você converter livros em dados que um computador possa ler, você pode mover esses dados do armazenamento para o usuário—e para qualquer número de usuários—muito mais facilmente.

Usando o conteúdo de todos os livros da Biblioteca do Congresso como substituto para a soma total do conhecimento humano, Licklider calculou seu tamanho em 1960 e estimou que ele dobrava a cada ano. Com base nesses números, a soma total do conhecimento humano, como dados, seria cerca de uma dúzia de petabytes no ano de 2020. Ninguém sabe realmente quão grande era a internet em 2020, mas algumas pessoas disseram que era de dezenas de zettabytes. Se estivessem certas, Licklider estava muito longe. De qualquer forma, a biblioteca do conhecimento humano de repente pareceu assustadoramente vasta.

As bibliotecas do futuro seriam abertas a todos? E quanto às bibliotecas do presente—os vastos armazéns de dados mantidos pelos governos? Nos EUA, uma proposta para criar um Centro Nacional de Dados, destinado a fazer pelos dados eletrônicos o que a Biblioteca do Congresso fazia pelos livros e o Arquivo Nacional fazia pelos manuscritos, foi abandonada devido a preocupações com a privacidade. Os críticos chamaram o centro proposto de "máquina de espionagem".

Licklider acabou sendo um excelente futurista. Em 1963, ele enviou um memorando a colegas da Agência de Projetos de Pesquisa Avançada (Arpa), propondo "desenvolver uma capacidade para operação integrada de rede"—o que primeiro se tornaria a Arpanet e, eventualmente, a internet.

A posição de Licklider neste projeto, e seu envolvimento na maioria das pesquisas de ponta dos anos 1960, deram-lhe uma visão excepcional do futuro. Em abril de 1968, em um ensaio para a revista Science and Technology, Licklider e o psicólogo Robert W Taylor previram que "em poucos anos, os homens serão capazes de se comunicar mais eficazmente através de uma máquina do que face a face". Eles também previram o surgimento de comunidades interativas online que transformariam a maneira como as pessoas se conectam umas com as outras: "A vida será mais feliz para o indivíduo online porque as pessoas com quem ele interage mais serão escolhidas mais por interesses e objetivos compartilhados do que pelo acaso da localização".

Ithiel de Sola Pool, cofundador da Simulmatics Corporation, também escreveu um ensaio para aquela edição. Ele previu que desenvolvimentos como jornais personalizados levariam a uma era de hiperindividualismo. "Um leitor começa pedindo um resumo das notícias", imaginou Pool. "Ele pode pedir detalhes sobre qualquer história que lhe interesse."

Pool acreditava que a hiperpersonalização das notícias mudaria a política. "No século 21, o tipo de crítico que agora ataca a conformidade na sociedade pode estar reclamando de uma sociedade atomizada", previu Pool. "A tecnologia moderna, ele argumentará, destruiu nossa base cultural compartilhada e nos deixou vivendo em nossos próprios mundinhos."

Ele não estava errado. "Na futura sociedade atomizada, a informação que um cidadão recebe virá de seus próprios interesses específicos", escreveu ele, e "quando todos puderem escolher sua própria fonte de informação, o desafio político de construir apoio eficaz por trás de uma questão racional ou candidato específico se tornará muito diferente e muito mais difícil".

Mais comuns nos anos 1960 e 70 do que as previsões de Pool sobre uma sociedade atomizada sob um estado automatizado—ou pelo menos mais altas e mais chamativas—eram as previsões de revolução socialista ou libertação democrática impulsionada por computadores, conhecidas como computopias. No Chile, entre 1971 e 1973, sob o democraticamente eleito Salvador Allende, ciberneticistas desenvolveram o Projeto Cybersyn, uma rede projetada principalmente para gerenciar a economia socialista do Chile. A realidade política interveio: todo o projeto foi abandonado depois que Augusto Pinochet tomou o poder em um golpe em 1973.

Em outros lugares, o otimismo só cresceu. "Prontos ou não, os computadores estão chegando ao povo", previu Stewart Brand na Rolling Stone em dezembro de 1972. O computador pessoal, previu Brand, traria "poder ao povo". Brand, um defensor do LSD que havia estudado em Stanford, descreveu a chegada da Arpanet como a melhor notícia "desde os psicodélicos".

O computopianismo encontrou muitos seguidores. Escrevendo em 1975, o sociólogo israelense-americano Amitai Etzioni e seus coautores previram que a revolução do computador traria um retorno à "forma de democracia encontrada na cidade-estado da Grécia antiga, no kibutz e na reunião da cidade da Nova Inglaterra, que dava a cada cidadão a chance de participar diretamente do processo político". O historiador Daniel Boorstin, Bibliotecário do Congresso, previu em 1978 que novos laços de comunicação criariam novos laços comunitários, um desenvolvimento que ele chamou de "república da tecnologia".

No entanto, havia, como sempre, céticos. Joseph Weizenbaum, um engenheiro do MIT que em 1966 havia desenvolvido Eliza, o primeiro do que mais tarde seria chamado de chatbots, objetou ao desenvolvimento da inteligência artificial como inevitavelmente levando à automação das funções do estado. Escrevendo em 1976, ele descreveu como "obsceno" qualquer projeto que propusesse "substituir uma função humana por um sistema de computador que envolva respeito interpessoal, compreensão e amor". Ele também alertou contra pesquisas que um dia resultariam em "um campo de batalha totalmente automatizado" e, como escreveu amargamente, meses após a evacuação dos EUA de Saigon: "Não vejo razão para aconselhar meus alunos a emprestar seus talentos a esse objetivo".

Ver imagem em tela cheia
Joseph Weizenbaum. Fotografia: Ullstein Bild/Getty Images

Licklider era ele próprio um pensador cuidadoso demais para subscrever qualquer uma das previsões: computopia ou estado automatizado. Em 1969, ele previu que até o ano 2000 "uma rede internacional de redes de comunicação digital de computadores"—ele a chamou de multinet—serviria "como o principal e essencial meio de interação informacional para governos, instituições, corporações e indivíduos", substituindo tudo, do telefone e sistema postal a lojas e bancos. Licklider estava um pouco menos certo sobre o que a multinet significaria para a política. Ele sabia que "a política interativa funcionaria bem apenas se os cidadãos fossem informados" e alertou sobre a possibilidade de "novas oportunidades para truques sujos", incluindo "programas secretos de inteligência artificial que pesquisam bancos de dados, alteram arquivos, fabricam registros e apagam seus próprios rastros de auditoria". Ainda assim, Licklider ecoou Brand ao concluir que "dar poder computacional ao povo é essencial para um futuro em que a maioria dos cidadãos esteja informada, interessada e envolvida no processo de governo". Mas a sociedade parecia estar se dirigindo em uma direção diferente—em direção a um estado automatizado, em vez de um onde os cidadãos se tornassem participantes mais ativos.

Pule o boletim informativo promocional

Boletim informativo gratuito | Semanal

Inscreva-se no The Long Read

Perde-se em uma grande história: da política à psicologia, da comida à tecnologia, da cultura ao crime

Digite seu e-mail Inscrever-se

Após a promoção do boletim informativo

Quando os anos 1970 chegavam ao fim, consultores que trabalhavam para a campanha presidencial de Ronald Reagan criaram sua própria People Machine, um sistema informatizado de informações políticas. Um repórter explicou que funcionava como um gigantesco tabuleiro de xadrez no qual a campanha de Reagan podia testar cenários possíveis: "Se os sindicatos assustarem metade de seus membros sobre o histórico trabalhista de Reagan, ele deve intensificar seus ataques a Carter ou tentar neutralizar suas alegações específicas? Ou, se o voto de John Anderson começar a cair, Reagan deve adicionar uma parada de campanha em Connecticut, ou pode se dar ao luxo de cancelar uma?"

Em 1980, ajudou a levar Reagan à vitória. A conversa sobre "sociedade da informação" deu lugar à conversa sobre "revolução da informação". Em 1982, a Time nomeou "o computador" homem (máquina) do ano. "O computador destruirá a pirâmide" da riqueza e tornará todas as pessoas iguais, prometeu um entusiasmado prognosticador em 1984.

Mas a metáfora da revolução foi mal considerada, argumentou o teórico político Langdon Winner, porque os revolucionários têm respostas a perguntas como se seu movimento busca "defender um ideal válido de liberdade humana", "visa a um sistema de governo democrático?" e "haverá eleições frequentes e abertas?" Em contraste, "a revolução do computador é notavelmente silenciosa sobre seus próprios objetivos". E, como Winner via, havia pouca evidência para apoiar qualquer uma dessas previsões de utopia computacional. Até agora, "os desenvolvimentos atuais na era da informação sugerem um aumento de poder para aqueles que já tinham muito poder, uma centralização mais forte do controle para aqueles já preparados para o controle e um crescimento de riqueza para os já ricos". Ele estava gritando no vazio.

"Dificilmente surge uma nova invenção que alguém não proclame como a salvação de uma sociedade livre", observou Winner. Não parecia haver melhor exemplo do que o anúncio de televisão de 1984 para o novo computador pessoal Macintosh da Apple. "Hoje celebramos o primeiro glorioso aniversário da purificação da informação... um jardim de ideologia pura", entoou uma voz estrondosa, enquanto massas de humanos sem cabelo, parecendo androides, marchavam em passo sincronizado e sentavam-se em fileiras para assistir ao Grande Irmão em um monitor gigante de computador. Eles estavam vestidos com uniformes cinzentos, como se vivessem sob o fascismo. "Em 24 de janeiro, a Apple Computer apresentará o Macintosh", continuou o anúncio. A Apple estava sugerindo que apenas seu computador pessoal poderia impedir a ascensão de uma máquina estatal totalitária. "E você verá por que 1984 não será como 1984."

No entanto, já havia sinais de que a interconexão de computadores poderia levar ou contribuir para a decadência social. A Usenet, um quadro de avisos online, abriu em 1980 no que às vezes era chamado de "Arpanet do homem pobre", uma rede discada que ligava universidades e centros de pesquisa. Oferecia aos usuários a capacidade de participar de grupos de notícias e incluía uma função de resposta. Os nomes de usuário podiam ser anônimos. "Juntas, a imaterialidade e o anonimato convidavam as pessoas a testar limites e fronteiras sociais", como colocou Jason Hannan, um estudioso da Universidade de Winnipeg. Livres das consequências pessoais da vida offline, alguns usuários de grupos de notícias encontravam um prazer sombrio em quebrar regras apenas por quebrar.

Em algum momento dos anos 1980, esse comportamento passou a ser conhecido como "trolling". O ódio viral também remonta àquela década. Em 1974, o neonazista americano George Dietz abriu uma livraria na Virgínia Ocidental e começou a publicar uma pequena revista por assinatura chamada Liberty Bell. Em 1983, ele anunciou que estava "trabalhando, nas últimas duas semanas, até as quatro ou cinco da manhã, tentando aprender 'computadorês' para que este que vos fala possa falar com esse monstro em sua própria língua e em seus próprios termos". Logo depois, lançou o primeiro quadro de avisos supremacista branco, a Liberty Bell Network, em um computador pessoal Apple IIe.

Seus esforços foram rapidamente seguidos em 1984 por mais quadros de avisos, incluindo a Aryan Nations Liberty Net, a Aryan Nations/Ku Klux Klan Computer Net e a White Aryan Resistance. Membros desses grupos também trouxeram seu estilo e ideias para fóruns de discussão na America Online e na CompuServe. À medida que a internet evoluiu para a World Wide Web, esses esforços desapareceram, substituídos nos anos 1990 por sites e, uma década depois, por plataformas de mídia social.

Os recém-chegados frequentemente quebravam as regras não escritas da internet primitiva fazendo trolling, iniciando guerras de chamas (um termo antigo para discussões online amargas) e sendo geralmente desagradáveis. Usuários antigos ficaram preocupados. "Quando entrei no ciberespaço, pensei que era um lugar como qualquer outro, e que envolveria interação humana como qualquer outra", escreveu Carmen Hermosillo, conhecida online como "humdog", em 1994. "Mas eu estava errada. É um buraco negro; absorve energia e personalidade e depois a reapresenta como espetáculo."

Veteranos alarmados tentaram ensinar aos recém-chegados a "netiqueta", conforme descrito nas diretrizes escritas por Sally Hambridge da Intel em 1995. "Uma boa regra prática: seja conservador no que envia e liberal no que recebe. Você não deve enviar mensagens acaloradas (chamamos isso de 'chamas') mesmo se for provocado." Outra regra dizia respeito a e-mail, bate-papo online e mensagens: "Lembre-se de que o destinatário é um ser humano cuja cultura, língua e humor podem diferir dos seus. Lembre-se de que formatos de data, medidas e expressões idiomáticas podem não se traduzir bem. Seja especialmente cuidadoso com o sarcasmo."

A esperança de que a internet seguisse regras existia em uma extremidade do espectro. Na outra extremidade estava o entusiasmo mais difundido pela ideia de que a internet seria um lugar sem regras. Seguidores de Brand a viam como uma utopia mística da contracultura chamada Cyberia, onde, como escreveu o teórico da mídia Douglas Rushkoff em 1994, a "experiência xamânica" das drogas psicodélicas se combinaria com a "experiência cibernética" de um computador pessoal em rede para abrir um "novo plano dimensional".

Neoliberais e libertários tinham ideias diferentes: os computadores resolveriam—de alguma forma—as desigualdades de riqueza e renda, juntamente com a instabilidade política que marcava o capitalismo avançado em uma era de globalização. Nos anos 1990, os democratas prometeram que "graças às capacidades quase milagrosas da microeletrônica, estamos vencendo a escassez". Em 1993, a revista Wired relatou que "a vida no ciberespaço parece estar se moldando exatamente como Thomas Jefferson teria querido: fundada na primazia da liberdade individual e num compromisso com o pluralismo, a diversidade e a comunidade".

Enquanto isso, o público, compreensivelmente, tinha pouca ideia do que esperar da transformação vindoura. Em 1994, no programa Today, Bryant Gumbel perguntou: "O que é a internet, afinal?" Mais pessoas sabiam a resposta em 1995, depois que o empresário e cientista da computação Jim Clark e Marc Andreessen, um programador de 24 anos de Wisconsin, lançaram o navegador web Netscape Navigator. No primeiro dia de negociação pública, a empresa fez US$ 58 milhões. Da noite para o dia, Andreessen se tornou, como disse o New York Times, "o mais novo membro do clube dos milionários instantâneos do Vale do Silício". Esse sucesso desencadeou o boom da indústria de tecnologia conhecido como era pontocom. Um ano depois, Andreessen apareceu na capa da Time, descalço e de jeans, sentado em um trono dourado, rindo.

Ao longo da segunda metade do século 20, a democracia liberal ajudou a criar as condições para a ascensão do estado artificial, mas não tornou esse resultado inevitável. A revolução digital não precisava se desenrolar da maneira como se desenrolou na política e no governo. Aconteceu assim porque a democracia liberal falhou em limitar a influência corporativa sobre a política e o governo, e porque ignorou décadas de alertas sobre os perigos de um estado automatizado.

O tecnolibertarismo emergiu nos anos 1990, misturando o movimento tecnocrático dos anos 1930—um esforço antidemocracia liderado nos EUA pelo avô de Elon Musk—com as ideias de utopia computacional dos anos 1980. A partir dos anos 1980, o Vale do Silício ficou cativado pela escritora libertária Ayn Rand. Rand era uma figura de culto da extrema direita desde que seu romance The Fountainhead saiu em 1943, e ganhou ainda mais fama depois que Atlas Shrugged foi publicado em 1957. Rand defendia o individualismo radical e acreditava que o estado deveria desempenhar apenas um papel mínimo nos assuntos humanos. Ela argumentava que cada pessoa deveria ser completamente livre para buscar o sucesso pessoal através de ações heroicas e egoístas. "Estou desafiando o código moral do altruísmo, o preceito de que o homem deve viver para os outros", disse ela em 1959. "Digo que o homem tem direito à sua própria felicidade e que deve alcançá-la por si mesmo."

Algumas pessoas no Vale do Silício até nomearam seus filhos de Ayn ou Rand, e suas empresas em homenagem a personagens de seus livros. Steve Jobs considerava Atlas Shrugged seu "guia de vida". Influenciados por Rand, muitos dos principais investidores e inventores de tecnologia pararam de acreditar na democracia e no estado-nação liberal. Em vez disso, abraçaram uma mistura das ideias de Rand e das de Stewart Brand, imaginando um mundo que não precisava de controles além de um teclado, um mouse e uma bolsa de valores.

Nos anos 1990, essa visão tornou-se quase religiosa. As empresas de tecnologia começaram a falar sobre sua missão, e essa missão era sempre grandiosa, ambiciosa e transformadora do mundo: transformar o futuro do trabalho, conectar toda a humanidade, tornar o mundo um lugar melhor, salvar o planeta.

Sob a influência de Rand, a internet tornou-se o que os conservadores e tecnolibertários queriam que ela fosse. Em 1995, quando Newt Gingrich se tornou presidente da Câmara sob seu "Contrato com a América", uma de suas primeiras ações foi fechar o Escritório de Avaliação de Tecnologia do governo federal, que havia sido criado em 1972. Esse escritório não era muito poderoso, mas seu trabalho incluía avaliar as implicações de novas tecnologias apoiadas pelo governo. Fechá-lo deu a Gingrich a liberdade de moldar a política da internet de acordo com princípios tecnolibertários.

Uma das primeiras declarações do movimento apareceu online em 1996: A Declaration of the Independence of Cyberspace, de John Perry Barlow. "Governos do mundo industrial, vocês, gigantes cansados de carne e aço, eu venho do ciberespaço, o novo lar da Mente. Em nome do futuro, peço a vocês do passado que nos deixem em paz", escreveu Barlow. "Vocês não são bem-vindos entre nós. Vocês não têm soberania onde nos reunimos... Vocês não têm o direito moral de nos governar, nem possuem métodos de coerção que tenhamos razão real de temer... O ciberespaço não está dentro de suas fronteiras."

Os futuristas libertários não foram os únicos a propor novas regras para o ciberespaço. Eles não foram os que partiram para criar as regras; eles apenas aconteceram de ser as pessoas que acabaram fazendo-as. Em 1995, Michael Hauben, um estudante de ciência da computação na Universidade de Columbia e usuário ativo da Usenet (ele cunhou o termo "netizen"), redigiu uma Proposta de Declaração dos Direitos dos Netizens. Ele se via como um líder no que chamava de "a luta para manter a rede como um bem público comum não comercializado".

A declaração de Hauben, coescrita com sua mãe, listava direitos como "acesso universal a custo zero ou baixo", "liberdade de expressão eletrônica para promover a troca de conhecimento sem medo de represálias" e "acesso universal e igualitário ao conhecimento e à informação", bem como "proteção do propósito público daqueles que o usariam para seus propósitos privados e lucrativos". Grande parte da ideia de que a internet poderia ser uma força democratizante pode ser rastreada até os escritos de Hauben, incluindo seu ensaio de 1997 The Computer as a Democratizer.

O que a tecnologia nos tira – e como recuperá-lo | Rebecca Solnit Leia mais

Douglas Adams, o autor da série de ficção científica satírica dos anos 1970 The Hitchhiker's Guide to the Galaxy, também tinha uma visão para a internet. Em 1996, ele fundou uma empresa chamada The Digital Village—nomeando-se chefe fantasista—com o objetivo de construir uma plataforma web, h2g2, que, ecoando sua série, seria um "guia online para a Vida, o Universo e Tudo Mais". Em 2001, tanto Adams quanto Hauben morreram—Adams de um ataque cardíaco, e Hauben, aos 29 anos, após um acidente. Suas visões de uma internet livre e igualitária, moldada pelo interesse público em vez do ganho comercial, morreram com eles.

Mas nessa época, os tecnolibertários já haviam vencido. Em 1996, Bill Clinton assinou a Lei de Telecomunicações bipartidária, que entregou exatamente o que todos, de Newt Gingrich a John Perry Barlow, queriam: uma internet quase inteiramente desregulamentada. Quatro anos depois, a Wired anunciou com sua característica confiança computopiana: