Στην αυγή, μια ομίχλη κρέμεται πάνω από τα κανάλια του Χαουίζεχ, όπου ο ουρανός και το νερό αναμειγνύονται σαν καθρέφτης. Στο πίσω μέρος μιας στενής ξύλινης βάρκας, ο 23χρονος Μουστάφα Χασίμ παρακολουθεί τους ρηχούς βάλτους, σβήνοντας τον κινητήρα και αλλάζοντας σε ένα κοντάρι για να αποφύγει να κολλήσει σε μπλεγμένες ρίζες ή πηλό.
Του παίρνει περίπου τριάντα λεπτά να διασχίσει τους συρρικνούμενους βάλτους για να φτάσει στο Ουμ αλ-Νεάτζ, που κάποτε ήταν μια ζωντανή λίμνη γεμάτη βάρκες και πουλιά. Τώρα, το νερό είναι μόλις μισό μέτρο βαθύ.
«Πριν δύο χρόνια, αυτό το μέρος ήταν γεμάτο οικογένειες και ψαράδες», λέει ο Μουστάφα, γέρνοντας πάνω από την πλευρά της βάρκας. «Μπορούσες να ακούσεις γέλια, τον ήχο των ψαριών που πηδούσαν. Τώρα, δεν υπάρχει τίποτα».
Στην απόσταση, οι φλόγες από το πετρέλαιο Χαλφάγια τρεμοπαίζουν στον ορίζοντα.
Οι νότιοι υγρότοποι του Ιράκ — γνωστοί ως Μεσοποταμικοί βάλτοι — είναι από τα πιο απειλούμενα οικοσυστήματα στον κόσμο. Κάποιοι πιστεύουν ότι αυτή ήταν κάποτε η τοποθεσία του βιβλικού Κήπου της Εδέμ. Αναγνωρισμένοι ως Μνημείο Παγκόσμιας Κληρονομιάς της UNESCO το 2016 και προστατευόμενοι από το 2007 με τη Σύμβαση Ραμσάρ, οι βάλτοι κάποτε εκτείνονταν σχεδόν 120 μίλια από το Νασιρίγια έως τη Βασόρα, σχηματίζοντας έναν απέραντο και ακμάζοντα υδάτινο κόσμο.
Αλλά κάτω από την επιφάνεια κρύβεται ένας άλλος θησαυρός: το πετρέλαιο. Τρία μεγάλα κοιτάσματα πετρελαίου — το Χαλφάγια, το Χουαΐζα και το Ματζνούν — επικαλύπτονται με την προστατευόμενη περιοχή. Το Ματζνούν, του οποίου το όνομα σημαίνει «τρελός» στα αραβικά, είναι ένα από τα μεγαλύτερα κοιτάσματα πετρελαίου στον κόσμο, με εκτιμώμενα αποθέματα έως και 38 δισεκατομμύρια βαρέλια.
Η εξαγωγή αυτού του πετρελαίου απαιτεί τεράστιες ποσότητες νερού. Σε μια γη που ήδη υποφέρει από ξηρασία και ερημοποίηση, οι βάλτοι στεγνώνουν.
Ο παππούς του Μουστάφα, ο 87χρονος Κασίντ Ουάνις, κάποτε ταξίδευε με βάρκα από το Χαουίζεχ στη Βασόρα — περίπου 70 μίλια — χρησιμοποιώντας μόνο ένα κοντάρι και τη μνήμη των υδάτινων οδών. «Δεν ξέραμε τι είναι αυτοκίνητα. Δεν τα χρειαζόμασταν. Ήμασταν άνθρωποι του νερού», λέει.
Ο γιος του Χασίμ, ο 41χρονος πατέρας του Μουστάφα, μεγάλωσε ψαρεύοντας εδώ. Αλλά πριν τέσσερα χρόνια, άφησε για πάντα τα δίχτυα του. «Δεν υπάρχει αρκετό νερό για να επιβιώσουμε», λέει ήσυχα.
Το πετρέλαιο είναι η οικονομική ραχοκοκαλιά του Ιράκ, αποτελώντας πάνω από το 95% των εξαγωγών του και το 69% του ΑΕΠ. Η χώρα είναι ο έκτος μεγαλύτερος παραγωγός αργού πετρελαίου στον κόσμο, και η μοίρα των βάλτων του Χαουίζεχ είναι δεμένη με τη βιομηχανία πετρελαίου. Από την εισβολή της Ρωσίας στην Ουκρανία το 2022, η Ευρώπη έχει στραφεί στο Ιράκ ως κύριο προμηθευτή πετρελαίου.
Ο δεσμός μεταξύ της εξαγωγής πετρελαίου και της απώλειας νερού είναι ξεκάθαρος και καταστροφικός. Το πετρέλαιο Χαλφάγια — που ανήκει εν μέρει στη γαλλική εταιρεία ενέργειας TotalEnergies — λειτουργεί από ένα κονσόρτσιουμ με επικεφαλής την PetroChina.
Καλύπτοντας μια περιοχή τρεις φορές το μέγεθος του Παρισιού, διαθέτει 300 πηγάδια, τρία εργοστάσια επεξεργασίας πετρελαίου, μια εγκατάσταση επεξεργασίας νερού, και ακόμη και το δικό του αεροδρόμιο για τη μεταφορά ξένων εργαζομένων. Είναι το μεγαλύτερο υπερπόντιο έργο της PetroChina.
Πριν περίπου δέκα χρόνια, λίγο μετά που η PetroChina ξεκίνησε τις εργασίες της εδώ, έξι σταθμοί άντλησης νερού κατασκευάστηκαν κατά μήκος του ποταμού Τίγρη — της ζωτικής αρτηρίας των βάλτων.
Κάθε μέρα, αντλούν περίπου 60.000 κυβικά μέτρα νερού — αρκετά για μια μεσαίου μεγέθους πόλη — και το μεταφέρουν στα πετρέλαια. Το νερό εγχέεται στα πηγάδια για να ενισχυθεί η εξαγωγή πετρελαίου — μια κοινή πρακτική σε όλη την περιοχή.
Οι σταθμοί άντλησης βασίζονται σε ήδη συρρικνούμενες υδάτινες αποθήκες. Φράγματα πιο πάνω στην Τουρκία και στην Κουρδική περιοχή του Ιράκ έχουν μειώσει τη ροή νερού στο νότιο Ιράκ κατά πάνω από 50% από τη δεκαετία του 1970. Φράγματα στο Ιράν στον ποταμό Καρχέχ, που τροφοδοτεί τους βάλτους του Χαουίζεχ, έχουν επίσης μειώσει την παροχή νερού στην περιοχή. Τώρα, οι ντόπιοι λένε ότι αυτό το βιομηχανικό συγκρότημα πετρελαίου καταστρέφει το περιβάλλον και τον τρόπο ζωής τους.
Αυτές τις μέρες, ο Χασίμ ανησυχεί λιγότερο για τη μειούμενη ποσότητα ψαριών και περισσότερο για τα στρατιωτικά σημεία ελέγχου. Τα κανάλια που κάποτε εκτείνονταν βαθιά στους υγρότοπους είναι τώρα μπλοκαρισμένα και φρουρούμενα. Ένοπλοι στρατιώτες ελέγχουν την πρόσβαση, αναγκάζοντας τους ντόπιους ψαράδες και βουβαλοτρόφους να παραδώσουν τις ταυτότητές τους για να εισέλθουν.
Οι βάλτοι έχουν μετατραπεί σε μια στρατιωτικοποιημένη ζώνη. Οι αρχές ισχυρίζονται ότι η αυξημένη παρουσία της αστυνομίας και του στρατού έχει σκοπό να σταματήσει τη λαθρεμπόριο και να ασφαλίσει τα κοντινά ιρανικά σύνορα, που βρίσκονται μόλις μερικά μίλια μακριά. Αλλά οι κάτοικοι λένε ότι επίσης σιωπούν τις τοπικές διαμαρτυρίες.
«Η κατοχή ακολουθεί το πετρέλαιο», λέει ο Μουστάφα. «Θέλουν να μας απομακρύνουν από τη γη μας για να την εκμεταλλευτούν χωρίς αντίσταση».
Ένα πτώμα βουβάλι βρίσκεται εκεί που κάποτε ακμάζαν οι βόρειοι βάλτοι της Βασόρας. Στεγνώσαν αφού κατασκευάστηκε ένας σταθμός άντλησης για να τροφοδοτήσει με νερό τα πετρέλαια που λειτουργούν από την ιταλική εταιρεία ENI.
Καθώς οι βάλτοι εξαφανίζονταν, ο Μουστάφα έκανε αυτό που πολλοί άλλοι έχουν αναγκαστεί να κάνουν — εντάχθηκε στην ίδια τη βιομηχανία που κατηγορεί για την καταστροφή τους. Το 2023, αυτός και ο πατέρας του εργάστηκαν ως υπεργολάβοι για την PetroChina. «Το είδα από κοντά», λέει. «Το λένε ανάπτυξη, αλλά είναι απλώς καταστροφή μεταμφιεσμένη σε πρόοδο».
Μέχρι το καλοκαίρι, είχε παραιτηθεί. Την ίδια χρονιά, η ξηρασία έφτασε στο αποκορύφωμά της, και ξέσπασαν διαμαρτυρίες σε όλη την περιοχή. Ο Μουστάφα συμμετείχε, οργανώνοντας μπλοκάζ στους δρόμους πρόσβασης στα πετρέλαια. «Στην αρχή, είπα στον Μουστάφα να σταματήσει», λέει ο Χασίμ. «Αλλά μετά με έκανε να δω — αυτό είναι πολιτικό, και δεν μπορούμε να παραμείνουμε σιωπηλοί».
Πέρα από την κατανάλωση νερού, η εξαγωγή πετρελαίου στην περιοχή έχει συνδεθεί με σοβαρή ρύπανση. «Αυτή η οικονομία κυριολεκτικά σκοτώνει ανθρώπους», λέει ο Ματζίντ αλ-Σααντί, διευθυντής του γραφείου γεωργίας της επαρχίας Μαϊσάν. Στα τέλη του 2024, ο Σααντί και η ομάδα του συνέταξαν μια εμπιστευτική κυβερνητική έκθεση για τις επιπτώσεις της εξαγωγής πετρελαίου.
Η έκθεση, που είδε το Guardian, καταγράφει επικίνδυνα επίπεδα υδρογονανθράκων, βαρέων μετάλλων και χημικών στο πόσιμο νερό, μαζί με την κατάρρευση της τοπικής γεωργίας. «Αυτό δεν είναι απλώς ρύπανση — είναι κλοπή», λέει ο Σααντί.
Λύματα και μολυσμένος αφρός ρέουν στο κανάλι Ασχάρ της Βασόρας, κοντά στον ποταμό Σατ αλ-Αράμπ. Κάποτε αποκαλούμενη «η Βενετία της Μέσης Ανατολής», τα κανάλια της Βασόρας είναι τώρα γεμάτα με λύματα.
Στις αρχές του 2025, ο Σααντί υπέβαλε την έκθεση στο υπουργείο περιβάλλοντος του Ιράκ. Οι αξιωματούχοι υποσχέθηκαν να τη συζητήσουν με το υπουργείο πετρελαίου, αλλά αυτός αμφιβάλλει ότι θα ληφθεί οποιαδήποτε ενέργεια.
Εν τω μεταξύ, η επέκταση των πετρελαίων συνεχίζεται. Διαρρέουσες φωτογραφίες και βίντεο, που επαληθεύτηκαν από το Guardian, δείχνουν εκσκαφείς, αγωγούς και εργάτες να σκάβουν απευθείας στην προστατευόμενη ζώνη — όπου αναπτύσσεται το νέο πετρέλαιο Χουαΐζα.
Δορυφορική ανάλυση από το Placemarks, ένα ανεξάρτητο στούντιο γεωανάλυσης, επιβεβαιώνει την εξερεύνηση.
Τα ψάρια που πωλούνται στο Ναχρ Μπιν Ομάρ δεν προέρχονται πλέον από τον κοντινό ποταμό Σατ αλ-Αράμπ, που δεν παράγει αρκετή αλίεση εδώ και χρόνια. Αντ' αυτού, προέρχονται από τη θάλασσα ή από ιχθυοτροφεία.
Ένα συμβόλαιο του Φεβρουαρίου 2023 μεταξύ της κρατικής εταιρείας πετρελαίου Μαϊσάν του Ιράκ... Η συνεργασία μεταξύ της PetroChina και της κινεζικής Geo-Jade Petroleum άνοιξε το δρόμο για την ανάπτυξη του πετρελαίου, αλλά νέα γεώτρηση θα παραβίαζε τις προστασίες των υγροτόπων της Σύμβασης Ραμσάρ. Ωστόσο, η συμφωνία δεν είναι νομικά δεσμευτική και βασίζεται στην εθελοντική συμμόρφωση των κυβερνήσεων.
Τα υπουργεία πετρελαίου και περιβάλλοντος του Ιράκ δεν απάντησαν σε αιτήματα για σχόλια. Τον Ιούλιο, η ασφάλεια του υπουργείου εσωτερικών δημοσίευσε στα κοινωνικά δίκτυα ότι η περιβαλλοντική αστυνομία είχε επιθεωρήσει την περιοχή Χορ αλ-Χουαΐζα για να παρακολουθήσει πιθανές παραβιάσεις από εταιρείες πετρελαίου. Βρήκαν τον βάλτο εντελώς στεγνό, χωρίς ενεργές γεωτρήσεις ή απόρριψη πετρελαϊκών αποβλήτων, αλλά σημείωσαν εκσκαφές από ντόπιους εργολάβους που εργάζονταν με τη Geo-Jade για μελλοντική εξερεύνηση πετρελαίου.
Η διεύθυνση υδάτινων πόρων της Βασόρας έχει προειδοποιήσει για μια αυξανόμενη ανθρωπιστική κρίση λόγω έλλειψης νερού, ρύπανσης και αυξανόμενης τοξικότητας. Ο Τζασέμ Φαλάχι, αξιωματούχος του υπουργείου περιβάλλοντος, είχε προηγουμένως πει στην AFP ότι η προστατευόμενη κατάσταση δεν εμποδίζει έργα ανάπτυξης, αλλά
