Ved daggry henger en tåke over kanalene i Hawizeh, hvor himmelen og vannet smelter sammen som et speil. I bunnen av en smal trebåt sitter den 23 år gamle Mustafa Hashim og ser på de grunne sumpene, slår av motoren og bytter til en stake for å unngå å sette seg fast i floke røtter eller tykk gjørme.
Det tar ham omtrent tretti minutter å navigere gjennom de krympende sumpene for å nå Um al-Nea’aj, en gang en livlig innsjø fylt med båter og fugler. Nå er vannet knapt en halv meter dypt.
«For to år siden var dette stedet fullt av familier og fiskere,» sier Mustafa og lener seg over båtkanten. «Man kunne høre latter, lyden av hoppende fisk. Nå er det ingenting.»
I det fjerne flimrer flammer fra Halfaya-oljefeltet på horisonten.
Iraks sørlige våtmarker – kjent som de mesopotamiske sumpene – er blant verdens mest truede økosystemer. Noen tror dette en gang var stedet for den bibelske Edens hage. Anerkjent som et UNESCO-verdensarvsted i 2016 og beskyttet siden 2007 under Ramsar-konvensjonen, strakte sumpene seg en gang nesten 120 mil fra Nasiriya til Basra og utgjorde et stort og blomstrende vannrike.
Men under overflaten ligger en annen type skatt: olje. Tre store oljefelt – Halfaya, Huwaiza og Majnoon – overlapper med det beskyttede området. Majnoon, som betyr «gal» på arabisk, er et av verdens største oljefelt med estimerte reserver på opptil 38 milliarder fat.
Å utvinne denne oljen krever enorme mengder vann. I et land som allerede lider av tørke og ørkenspredning, tørker sumpene ut.
Mustafas bestefar, den 87 år gamle Kasid Wanis, reiste en gang med båt fra Hawizeh til Basra – omtrent 70 mil – ved hjelp av bare en stake og sin hukommelse av vannveiene. «Vi visste ikke hva biler var. Vi trengte dem ikke. Vi var vannfolket,» sier han.
Hans sønn Hashim, Mustafas 41 år gamle far, vokste opp med å fiske her. Men for fire år siden la han bort garnene for godt. «Det er ikke nok vann til å overleve,» sier han lavt.
Olje er Iraks økonomiske ryggrad, og utgjør over 95 % av eksporten og 69 % av BNP. Landet er verdens sjette største råoljeprodusent, og skjebnen til Hawizeh-sumpene er knyttet til oljeindustrien. Siden Russlands invasjon av Ukraina i 2022 har Europa vendt seg til Irak som en viktig oljeforsyner.
Sammenhengen mellom oljeutvinning og vannmangel er tydelig og ødeleggende. Halfaya-oljefeltet – delvis eid av det franske energiselskapet TotalEnergies – drives av et konsortium ledet av PetroChina.
Med et område tre ganger større enn Paris har det 300 brønner, tre oljeforedlingsanlegg, et vannrenseanlegg og til og med sin egen flyplass for å frakte utenlandske arbeidere. Det er PetroChinas største utenlandsprosjekt.
For omtrent ti år siden, kort etter at PetroChina startet operasjoner her, ble seks vannpumpestasjoner bygget langs Tigris – sumpenes livsnerve.
Hver dag pumper de omtrent 60 000 kubikkmeter vann – nok for en mellomstor by – og leder det til oljefeltene i stedet. Vannet injiseres i brønnene for å øke oljeutvinningen, en vanlig praksis i hele regionen.
Pumpestasjonene er avhengige av allerede minkende vannreserver. Demninger oppstrøms i Tyrkia og i Iraks kurdiske region har redusert vannføringen til det sørlige Irak med over 50 % siden 1970-tallet. Iranske demninger på Karkheh-elven, som forsyner Hawizeh-sumpene, har også redusert vannforsyningen til området. Nå sier lokalbefolkningen at dette industrielle oljekomplekset ødelegger deres miljø og levevis.
I disse dager er Hashim mindre bekymret for synkende fiskebestander enn for militære kontrollpunkter. Kanalene som en gang strakk seg dypt inn i våtmarkene, er nå blokkert og bevoktet. Bevæpnede soldater kontrollerer tilgangen og tvinger lokale fiskere og bøflerøktere til å overlevere ID-kortene sine for å komme inn.
Sumpene har blitt en militarisert sone. Myndighetene hevder at den økte politi- og militærtilstedeværelsen er ment for å stoppe smugling og sikre den nærliggende iranske grensen, bare noen få mil unna. Men innbyggerne sier det også demper lokale protester.
«Okkuperingen følger oljen,» sier Mustafa. «De vil skille oss fra landet vårt slik at de kan utnytte det uten motstand.»
En vannbøffel-kadaver ligger der Basras nordlige sumper en gang trivdes. De tørket ut etter at en pumpestasjon ble bygget for å forsyne oljefeltene drevet av det italienske selskapet ENI med vann.
Etter som sumpene forsvant, gjorde Mustafa det mange andre har blitt tvunget til – han ble en del av den samme industrien han beskylder for ødeleggelsen. I 2023 jobbet han og faren hans som underentreprenører for PetroChina. «Jeg så det på nært hold,» sier han. «De kaller det utvikling, men det er bare ødeleggelse forkledd som fremgang.»
Innen sommeren hadde han sluttet. Samme år nådde tørken sitt høydepunkt, og protester brøt ut over hele regionen. Mustafa deltok og organiserte blokader på tilgangsveiene til oljefeltene. «Først ba jeg Mustafa om å stoppe,» sier Hashim. «Men så fikk han meg til å forstå – dette er politisk, og vi kan ikke tie.»
Bortsett fra vannforbruket har oljeutvinningen i regionen blitt knyttet til alvorlig forurensning. «Denne økonomien dreper bokstavelig talt folk,» sier Majid al-Saadi, direktør for landbruksavdelingen i Maysan-provinsen. Sent i 2024 samlet Saadi og teamet hans en konfidensiell regjeringsrapport om effektene av oljeutvinning.
Rapporten, som The Guardian har sett, dokumenterer farlige nivåer av hydrokarboner, tungmetaller og kjemikalier i drikkevannet, sammen med kollapsen av lokalt landbruk. «Dette er ikke bare forurensning – det er tyveri,» sier Saadi.
Avløpsvann og forurenset skum renner inn i Basras Ashaar-kanal, nær Shatt al-Arab-elven. En gang kalt «Midtøstens Venezia» er Basras kanaler nå fylt med avløp.
Tidlig i 2025 leverte Saadi rapporten til Iraks miljøvernministerium. Tjenestemenn lovet å diskutere den med oljeministeriet, men han tviler på at det vil bli iverksatt noen tiltak.
I mellomtiden fortsetter utvidelsen av oljefeltene. Lekkede bilder og videoer, bekreftet av The Guardian, viser gravemaskiner, rørledninger og arbeidere som graver direkte inn i den beskyttede sonen – hvor det nye Huwaiza-oljefeltet utvikles.
Satellittanalyse av Placemarks, et uavhengig geoanalysestudio, bekrefter utviklingen.
Fisken som selges i Nahr Bin Omar kommer ikke lenger fra den nærliggende Shatt al-Arab-elven, som ikke har gitt nok fangst på år
