«Jeg liker dette, det er bra,» sier Ethan Hawke til Richard Linklater under en livlig samtale som allerede har hoppet fra politikk til Beatles til John Hustons senere filmer. «Hva er bra?» spør Linklater. «Alt dette,» svarer Hawke og viser til hotellsuiten i London med sitt salongbord, sofa og matchende lenestoler, samt hele rutinen på den internasjonale presseomvisningen. «Jeg liker at vi får tilbringe noen dager på et rom,» sier han. «Det føles som om vi fortsetter den samme samtalen vi har hatt i de siste 32 årene.»
For Linklater og Hawke handler alt om samtalen. Begge liker å snakke, og ofte inspirerer diskusjonene deres en film. De møttes første gang bak scenen under et teaterstykke i 1993 («Sophistry av Jon Marc Sherman,» husker Linklater) og endte opp med å prate til daggry. Den samtalen la grunnlaget for det som skulle bli Before Sunrise, en romantisk film som speilet deres vennskap utenfor skjermen mens den fulgte Hawke og Julie Delpy mens de vandret gjennom Wien på midten av 90-tallet, gikk, snakket og delte kyss. «Ja, det var øyeblikket. Det satte tonen,» husker Linklater. «Å møte Ethan bak scenen, og så fly ut til Wien.»
Blue Moon, Linklater og Hawkes 11. samarbeid, er kanskje deres mest ambisiøse prosjekt hittil – en overdåig periodefilm fra Broadway på 1940-tallet. Hawke spiller den hjertesårne tekstforfatteren Lorenz Hart, som drukner sorgen på en bar på premierenatten til Oklahoma! mens hans tidligere tekstforfatter Richard Rodgers feirer med Oscar Hammerstein. Hart er skarpt kledd og rask i replikken, men holder seg så vidt sammen, akkurat som produksjonen selv. Blue Moon ble filmet raskt på bare 15 dager i en irsk lydscene som var laget for å ligne Midtown Manhattan, og dens glamorøse utseende skjuler dens uavhengige opprinnelse.
For Hawke var denne filmen spesielt utfordrende. I tidligere samarbeid hadde han i hovedsak spilt en versjon av seg selv eller en blanding av seg selv og Linklater, men Hart krevde en mye bredere opptreden. Det var som om han hadde blitt vant til å være bandmedlem og plutselig måtte lære et helt nytt instrument.
«Ja, du spiller trommer på denne,» sier Linklater.
Hawke nikker. «Men arbeidsmessig satte det oss i en annen posisjon. Det føltes farlig. Du ble litt irritabel. Det føltes som om jeg traff veggen av talentet mitt.»
«Det er der du vil være,» svarer Linklater.
Hawke er ikke så sikker. «Vel, du vil ha det når det er over. Etterpå spurte sønnen min: 'Var det gøy?' og jeg sa at det var som å kjøre ned en skibakke som er for vanskelig. Når du lander trygt, sier du: 'Det er fantastisk.' Men jeg er ikke sikker på at jeg ville ha sagt det var fantastisk mens jeg prøvde å opprettholde litt eleganse, mens jeg prøvde å unngå å treffe alle trærne.»
Elegant eller ikke, det er en slående opptreden, med en prangende, gammeldags fysisk transformasjon. Hart var skallet og bare én og femti høy, så Hawke barberte hodet og sto i en grøft for å virke lavere enn medspillerne sine. Dette ga ham et nytt perspektiv på verden. «Fordi verden er høyfokusert. Det er inngrodd i kulturen vår, det er i språket vårt. Høy og kjekk. Stolt og sterk. Det er tøft når folk ikke vil flørte med deg. Det endrer hvordan du ser på deg selv.»
Han husker at han hadde en skuespillerveninne på settet som hjalp ham med synslinjene. Venninnen sto i grøften med kona i nærheten, og plutselig tårnet hun over ham. «Wow, det er så interessant,» sa hun. «Jeg ville definitivt ikke ha giftet meg med deg.» Hawke grimaserer ved minnet. «For det er sjokkerende, ikke sant? At denne kvinnen han har vært gift med i 20 år ville bli frastøtt av noe så overfladisk. Ikke hjernen hans, ikke talentet hans, ikke utseendet hans, ikke essensen hans. Du er lav og du er skallet. Det er ikke maskulint for meg.»
Linklater legger til: «Ja, men kona di sa det også.»
«Ja, okei, det gjorde hun,» innrømmer Hawke med en latter. Skuespilleren har vært gift med Ryan Shawhughes siden 2008. Det er et godt ekteskap; hun elsker ham, men selv hun har sine grenser. «Det var ikke høyden eller skalletheten som plagde kona mi,» sier han. «Det var hårstilen. Forkleedningen er alltid verre enn tingen selv. Jeg farget håret, veldig tydelig, og så fikk jeg den hårstilen. Og Ryan kom på besøk på settet en dag, så på meg og sa: 'Vet du hva, jeg drar. Jeg giftet meg ikke med Larry Hart.'»
Hawke er 55, og Linklater er ti år eldre. Filmene deres har sporet og kartlagt livene deres, og beveget seg fra den vektløse ungdommelige gleden i Before Sunrise til de byrdefylte voksne ansvaret i oppfølgerne (Before Sunset fra 2004; Before Midnight fra 2013). Den sublime Boyhood ble satt sammen over 12 år og hadde Hawke som en ubrukelig Texas-pappa som etter hvert retter seg opp, slår seg til ro og bytter sin vintage sportsbil med en familievenlig minivan. Og nå kommer Blue Moon, som er gallsyk, gin-drukken og lengter etter en verden som har gått videre. Det er – kan man si – deres første triste gamle mann-film.
«Å nei,» sier Linklater. «Jeg tror jeg vet hva du sier her: 'Du er i det siste kapittelet, kompis.'»
Det er ikke helt det jeg sier; de har mye vei igjen å gå. Hawke og Linklater har absolutt lite til felles med Hart, en brilliant, rasende alkoholiker som effektivt døde i grøften som 48-åring. Om noe ligner de duoen som overlevde ham: de er den uavhengige ekvivalenten til Rodgers og Hammerstein.
Sannsynligvis har hver profesjon folk som Hart: pint og talentfull, og til slutt for mye bry. Før eller senere må noe gi seg. «Jeg har hatt mine egne kunstneriske brudd,» sier Linklater. «Og det er alltid av samme grunn – avhengighet. Det er trist, det er gripende. Det er det verste. Men når du er i et ansvarsposisjon, må du ta en beslutning for skipets beste. 'Vi sender deg til rehabilitering, men du kan ikke bli her; du må dra.'»
Tyranniet ved en tidlig, plutselig død er at den kaster en skygge over et liv. Hawke startet karrieren sin med å spille sammen med River Phoenix og Robin Williams. Han spilte mot Philip Seymour Hoffman i thrilleren Before the Devil Knows You're Dead fra 2007. Alle tre har siden blitt portrettert som brilliant, tragiske figurer. Ifølge Hawke var dette bare halvt sant. «For det var ingenting tragisk ved de menneskene,» sier han. «Hvis de satt her på sofaen, ville du sett hvor fullstendig u-tragiske de var.»
Det er Hoffmans død – i 2014 av en overdose – som fortsatt er den vanskeligste å bearbeide. «For å forstå Phil, må du forstå hvor mange dager han slo avhengigheten,» sier Hawke. «Phil hadde et problem. Han tapte én dag. Men han vant alle de andre dagene, i tjue-og-noen år. Jeg vil ikke si at han ikke hadde noe ansvar i sin død. Men det var en vanskelig periode, og han tok edrueligheten sin på alvor. Han var på vei til et møte dagen han døde.» Han rister på hodet som for å tømme det. «Og jeg kjenner andre talentfulle mennesker – mindre kjente – som har gått tapt på samme måte.»
«For mye suksess eller for mye fiasko,» sier Linklater. «Du kan reagere dårlig på begge deler.»
Hemmeligheten kan være å opprettholde en fin og jevn bane – eller, hvis det ikke lar seg gjøre, å ha en fast samarbeidspartner å måle ditt eget liv opp mot.
Teknisk sett trenger ikke Hawke og Linklater hverandre. Begge har bygget suksessrike karrierer på egen hånd – Hawke er en del av den lønnsomme skrekkserien Black Phone, mens Linklater skal snart gi ut sin lekne svart-hvitt-film Nouvelle Vague, som dreier seg om produksjonen av Jean-Luc Godards À bout de souffle. Likevel kan det være nettopp denne uavhengigheten som opprettholder deres sunne og balanserte partnerskap.
«Ja, kona mi sa noe lignende,» bemerker Hawke. «Hun påpekte: 'Å, det er enkelt for dem fordi de er på lik linje.' Og hun kan ha rett. Status er så viktig i denne bransjen. Det er skuespiller-regissør-dynamikker der den ene blir veldig suksessrik og føler at de gjør den andre en tjeneste ved å samarbeide, eller omvendt.
'Heldigvis har livet holdt oss på en jevn bane.'
'Vi begge fortsetter å brygge ideer,' legger Linklater til. 'Våre beskjedent suksessrike karrierer har faktisk vært til vår fordel.'
Hawke trekker på skuldrene. 'Vel, det gjør vennskapet jevnere. Da Ryan sa det, likte jeg ikke hvordan det hørtes ut – jeg liker ikke å se på meg selv som statusbevisst og foretrekker å tro at jeg kan være venn med hvem som helst. Men hun tar ikke feil; det hjelper.'
Andre faktorer spiller inn. 'Det er også forretningssiden,' forklarer Hawke. 'Det er tøft for skuespillere; hvis du ikke er i lønnsomme filmer, kan folk ikke ansette deg. Hvis karrieren min ikke ble sett på som suksessrik, ville det satt Rick i en ulempe. Selv om han liker å jobbe med meg, ville han ikke fått finansiering. Så jeg må håndtere den delen på egen hånd.'
Livet er langt, og filmbransjen er utfordrende. Å lage uavhengige filmer blir ikke enklere – Linklater påpeker at deres siste var spesielt tøff. Men han føler seg energisk etter hvert som han blir eldre, og legger til at filmskapere ikke er som idrettsutøvere som mister et steg hvert år.
Hawke slår inn: 'Det folk mister er idealisme og nysgjerrighet. Yrket kan slite deg ut, gjøre deg kynisk og drepe den undringen.'
'Det er depresjon,' avbryter Linklater og rynker pannen. 'Miste interessen, tenke: 'Hva er vitsen?''
'Nøyaktig,' sier Hawke, nesten irritert. 'Men du har ikke mistet det i det hele tatt. Se på oss, lager denne lille indie-filmen på bare 15 dager.' Han snur seg mot meg. 'Mange regissører på Ricks alder og status ville miste interessen av å jobbe så hardt.'
'For ingen penger,' legger Linklater til. 'De ville sagt: 'Vent, det er her jeg startet. Hvorfor gå tilbake til minor league?''
'Men du ville aldri sett på det som minor league,' svarer Hawke. 'Det er fordi du aldri har målt suksess med penger. Det handler ikke om lønnsslippen; det handler om å skape meningsfull kunst. Det er derfor vi er her.' Han gestikulerer rundt i rommet. 'Og vet du hva dette er?'
'Major league,' sier Linklater med en latter.
Blue Moon vil bli utgitt i Storbritannia den 28. november.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om diskusjonen mellom Ethan Hawke og Richard Linklater basert på temaet: Det føltes risikabelt. Du ble irritabel.
Generelle / begynner spørsmål
Q: Hva handler denne samtalen mellom Ethan Hawke og Richard Linklater om?
A: Det er en diskusjon der de reflekterer over sitt langsiktige kreative partnerskap, usikkerheten ved å skape kunst og de personlige endringene de gjennomgikk mens de jobbet med prosjekter som Before-trilogien og Boyhood.
Q: Hva siktes det til med "Det føltes risikabelt"?
A: Det refererer til følelsen av sårbarhet og usikkerhet de opplevde når de prøvde nye, uprøvde kreative ideer, som å filme Boyhood over 12 år eller å skape dyp personlig dialog.
Q: Hvorfor nevner tittelen "Du ble irritabel"?
A: Det fremhever hvordan stresset og presset ved å ta kreative risikoer kan påvirke personlige relasjoner og humør, selv mellom nære samarbeidspartnere.
Q: Hvem er Ethan Hawke og Richard Linklater?
A: Ethan Hawke er en anerkjent skuespiller og forfatter, og Richard Linklater er en anerkjent filmregissør. De er kjente samarbeidspartnere på filmer som Before-trilogien og Boyhood.
Q: Hva er "Blue Moon" de diskuterer?
A: De refererer sannsynligvis til sangen "Blue Moon", muligens i sammenheng med dens bruk i en av filmene deres eller som et kulturelt referansepunkt som vekker en spesifikk stemning eller minne for dem.
Dybde / avanserte spørsmål
Q: Hvordan reflekterer diskusjonen deres om påvirkning deres filmfilosofi?
A: De snakker om påvirkning ikke som kopiering, men som å absorbere kunst og livserfaringer for å skape noe nytt og autentisk, som er en kjerne i deres naturalistiske filmstil.
Q: Hva er betydningen av diskusjonen om hårstil?
A: Hårstiler fungerer ofte som visuelle markører for tidens gang og karakterutvikling i filmene deres. Å diskutere dem er en konkret måte å snakke om aldring og transformasjon på.
Q: Hva er noen eksempler på de risikable prosjektene de nevner?
A: Viktige eksempler er Boyhood, filmet over 12 år med samme rollebesetning, og Before-trilogien, som nesten utelukkende er avhengig av samtaler mellom to karakterer med år mellom hver films utgivelse.
