Dickovers, baggravation och botiquette: 18 nya ord för att beskriva vår tech-mardröm.

"Dickover" är en av de största irritationsmomenten i det moderna livet. Termen myntades i maj av techskribenten John Gruber, och den syftar på "en modal panel, popover eller gardin som presenteras av en webbplats eller app, som medvetet skymmer sitt eget innehåll för att frustrera användaren." Enkelt uttryckt är det det—eller oftare, de många sakerna—du måste klicka bort innan du faktiskt kan läsa det du kom för. Tänk på "acceptera cookies"-rutan, "tillåt aviseringar?"-prompten, "logga in med Google"-popupen, eller det autostartande videofönstret.

Vi ska inte låtsas att dickovers är det enda hemska med tekniken 2026. Men fram till nu har vi saknat ord för att beskriva dessa frustrationer, så här är några förslag.

AI-horning

Behöver vi verkligen en AI-navigator? Det värsta med internet idag är att AI-funktioner finns överallt, tvingade in i varje hörn av våra digitala liv. Google visar en AI-sammanfattning innan du ens ser dina sökresultat. Instagram kan generera AI-bilder. Spotify har en AI-DJ som småpratar mellan låtarna utan anledning. Inget av detta är faktiskt hjälpsamt. Min bil bytte nyligen från Google Assistant (som sa, "Visst, navigerar till KFC") till Google Gemini (som sa, "OK, bra. Jag har hittat flera platser inom 160 kilometer som innehåller bokstäverna 'K', 'F' och 'C'. Kan du ge mig mer detaljer om vart du är på väg, så visar jag vägen direkt"). Håll käften, din vattenslukande dåre, och ge mig bara min kyckling.

Captchore

Tänk på hur mycket tid vi alla har spenderat, som art, på att försöka bevisa för robotar att vi inte är robotar. Vid det här laget har vi förmodligen slösat tusentals år på att klicka på varje cykeldel i ett captcha-rutnät av någons framträdgård, glida en pusselbit i ett pixelhål, eller bocka i en ruta som säger "Jag är inte en robot" som om internet plötsligt litar på hederssystemet. Om vi någonsin vill låtsas vara robotar, låt oss göra det på det gamla hederliga sättet: linda in oss i aluminiumfolie, göra pip-boop-ljud, och smyga in i en fiendebas på månen.

Quit-shaming

2026 borde det ta exakt ett klick att avsluta en oönskad prenumeration. Men så är det ofta inte. Om du har tur får företaget dig att klicka dig igenom en serie alltmer desperata sidor som ber dig att inte lämna (en paus? en rabatt? snälla, vi älskar dig!). Men ibland—och amerikanska mediebolag är särskilt skyldiga till detta—tvingas du ringa en riktig person för att avsluta. Det är skamligt.

Cart cling

I en framåtblickande fri marknadsekonomi borde konsumenter kunna backa ur ett köp innan det är slutfört. Kanske lockas du till en webbplats av en rea, frestas att lägga en dyr yogamatta i din korg, och sedan vaknar du till verkligheten—jag har inte 1 600 kronor att avvara! Jag gör inte ens yoga!—och kastar din telefon åt sidan i panik. Tyvärr är din prövning bara början. Du är nu inne på minst en vecka av alltmer desperata mejl från en säljare som vill åt dina pengar. Det första säger, "Hoppsan! Du lämnade något i din korg!" Det andra säger, "Glöm inte yogamattan du gillade!" Sedan: "Snälla köp den! Jag har barn att mätta!" Och slutligen: "Varför hatar du mig?" Att surfa på produkter online har blivit som att försöka göra slut med en klängig partner.

ChatflatteryVisa bild i fullskärm
'Stora språkmodeller uppnår retention genom att hålla med nästan allt användaren säger.' Fotografi: Poserad av modeller; Raul Ortin/Getty Images

Det här är en stor grej eftersom det har verkliga konsekvenser. Stora språkmodeller är designade för att hålla användare engagerade, och de gör detta genom att hålla med nästan allt användaren säger. Det får användaren att känna sig värdefull, men det kan gå riktigt fel—som när ChatGPT missförstod ett par av mina uppmaningar och berättade för mig att dekorera en tårta med skinkglasyr skulle vara "okonventionellt, men potentiellt utsökt."

Botiquette
Visa bild i fullskärm
'Pratar du med en person eller en bot?' Fotografi: Poserad av modell; Olga Rolenko/Getty Images

Ibland är det enklaste sättet att lösa ett kundserviceärende genom onlinechatt. När allt kommer omkring får du samma resultat som att ringa, utan att vänta i kö i timmar. Men nu kommer dessa chattar med ett gnagande tvivel: pratar du med en människa eller en bot? Det är en helt ny form av social etikett som vi inte har listat ut ännu. Om det är en person är det vettigt att försöka nå ut på en mänsklig nivå. Men med bots är alla artighetsfraser meningslösa. Vi behöver akut en gemensam ton som ligger någonstans mittemellan—artig men koncis.

Chattermining
Visa bild i fullskärm
'Lyssnar våra enheter alltid på allt vi säger?' Fotografi: Poserad av modell; Israel Sebastian/Getty Images

Jag vill inte bli för personlig, men en familjemedlem blev nyligen väldigt sjuk. Familjen samlades för att prata om vad vi skulle göra om det blir värre, och någon föreslog att köpa ett larmhänge så att de kunde kalla på hjälp om de ramlade. Samtalet gick vidare, och ingen sökte efter något online, men sedan dess är varje Facebook-annons jag ser för fall-larmhängen. Varför händer detta hela tiden? Lyssnar våra enheter alltid på allt vi säger? Och i så fall, varför? Vad håller robotarna på med?

Loginsanity
Visa bild i fullskärm
'Lösenord kommer att lämna dig i fruktlösa försök att minnas en rad et-tecken och semikolon.' Fotografi: Poserad av modell; skaman306/Getty Images

Lösenord, som vi vet, är generellt ett elände. Låt din telefon föreslå ett "starkt lösenord," och din bärbara dator kommer inte ihåg det, vilket lämnar dig fast i att försöka minnas en röra av et-tecken och semikolon. Ännu värre är när en webbplats inte berättar sina lösenordsregler—versaler, siffror, specialtecken—förrän efter att du redan har misslyckats en gång. Berätta för oss i förväg om det behöver siffror eller versaler. Ännu bättre, var specifik och säg bara att det är samma lösenord vi använder till allt annat, men med ett utropstecken i slutet.

Limpetlisting
Visa bild i fullskärm
'Mejl kommer varje vecka, för varje produkt du någonsin har köpt, för alltid.' Fotografi: Poserad av modell; skynesher/Getty Images

Ibland är det helt logiskt att hamna på ett företags utskickslista. Om webbplatsen där du köpte förra årets mors dag-present mejlar dig för att påminna om att årets kommer, är det genuint användbart. Mindre hjälpsamt är när det händer efter ett stort engångsköp. "Tack för att du köpte en ny soffa för tre veckor sedan," säger mejlet. "Sugen på en till? Vi har rea!" Uppenbarligen vill du inte ha en till soffa—du köpte just en—och du är inte sugen på att stapla dem runt huset bara för att öka ett möbelvaruhus vinster. Ändå fortsätter mejlen varje vecka, för varje produkt du någonsin har köpt, för alltid.

Parkware
Visa bild i fullskärm
'Det finns konkurrerande parkeringsappar utplacerade slumpmässigt över hela landet.' Fotografi: Poserad av modell; gentlelight/Getty Images

Att parkera en bil brukade vara enkelt. Du parkerade, gick till en parkeringsautomat, stoppade i några mynt, och fortsatte med din dag. Nu måste du dock ofta registrera din parkering i en app. Och det skulle vara okej—till och med praktiskt, om du inte har kontanter—om det inte vore för det faktum att det finns konkurrerande parkeringsappar utplacerade slumpmässigt över hela landet. Du kanske har RingGo nedladdat, men det hjälper inte om du hamnar på en PayByPhone-parkering. Du måste ta fram din telefon, hitta en signal, hitta appen, ladda ner den, registrera din bil och betalningsuppgifter, och slutligen betala—allt medan dina barn drar i din ärm för att de är på väg att råka ut för en olycka. Politiker, snälla fixa detta.

Gate-jamming

Ur miljösynpunkt är slutet på papperstågbiljetter en bra sak, eftersom de genererar tonvis med icke-återvinningsbart avfall varje år. Men ur tidshanteringssynpunkt är det hemskt. Nu, när du närmar dig en biljettspärr, fastnar du nästan alltid bakom någon som frenetiskt letar efter en QR-kodbiljett eller en ansiktsigenkänningsbetalningsmetod på en telefon som de verkar ha plockat upp för första gången.

Bag frustration

Det finns inget snabbare sätt att låta gammal än att klaga på självscanningkassor, eftersom de har funnits i över 20 år. Ändå är det tydligt att de inte har förbättrats mycket. Om du köper något lätt, som ett födelsedagskort, måste du ofta slå det i påsningsområdet bara för att få det igenkänt. En något överviktig bageriprodukt kan skicka maskinen i panik. Du kan inte ens köpa Calpol utan att få en trött butiksassistent att komma över och trycka på en knapp som säger "kund synligt gammal." Uppenbarligen är dessa maskiner här för att stanna. Vore det för mycket att be om att de ska vara lite mindre värdelösa?

Parcel updates

Mängden handhållning som kommer med att beställa ett paket online är ärligt talat onödig. Du kan förvänta dig meddelanden om varje steg. Officiellt får du "Vi har din beställning!"-mejlet, "Din beställning är på väg!"-mejlet, "Din beställning har nått vårt nätverk!"-mejlet, "Din beställning fortskrider genom vårt nätverk!"-mejlet, och "Din beställning levereras idag!"-mejlet. Inofficiellt får du också "Vi försökte leverera!"-mejlet (med ett foto på ett hörn av en container långt ifrån ditt hus) och mejlet som säger att du ska hämta upp det på ett distributionsställe 20 minuter bort.

Socket nostalgia

Jag har gjort mitt bästa för att inte tråka ut mina barn med alltför rosiga minnen från det förflutna, men de har drivit mig till det. När jag köper någon ny elektronisk enhet öppnar jag förpackningen framför dem, suckar djupt, och säger: "På min tid brukade dessa komma med kontakter." "Riktiga kontakter, pappa, som du kunde sätta rakt i vägguttaget utan att behöva leta igenom huset efter en trestiftskontakt med en USB-adapter i änden?" svarar de med stora ögon och knappt dold misstro. "Ja, barn," säger jag. "Det förflutna var ett underland."

Schrödinger's wifi

Du är på ett tåg. Du har arbete att komma ikapp med. Som tur är har tåget wifi, så du ansluter och väntar. Och väntar. Och väntar. Det står att du är ansluten, men det finns inga tecken på att din enhet ens vet vad internet är. I förvirrad panik uppdaterar du sidan om och om igen. Antingen är du ansluten till en signal så svag att den praktiskt taget är oanvändbar, eller så är du inte ansluten alls—ingen vet varför. Det är antingen helt värdelöst, eller så ljuger din enhet för dig. Detta är kampen för alla som någonsin har försökt använda internet på ett brittiskt tåg. Wifit både finns och inte finns samtidigt. Ingen vet varför.

Formnesia
Visa bild i fullskärm
'När det fungerar kan autofyll spara tid … men ibland fungerar det inte.' Fotografi: Poserad av modell; Focus Pixel Art/Getty Images

När det fungerar sparar autofyll dig från att skriva dina uppgifter varje gång du gör ett köp. Men ibland fungerar det inte. Jag är inte säker på varför, men Google Chrome insisterar på att min hemadress är det registrerade kontoret för en stormarknadstidning som jag gjorde lite frilansarbete för för ett par år sedan. Det finns inget tydligt sätt att ändra det, och det har blivit så irriterande att jag faktiskt överväger att flytta dit, bara för att spara tid på Deliveroo.

Hostageware
Visa bild i fullskärm
'Vill du spela det 800 kronor dyra spelet du köpte till din 6 000 kronor dyra konsol online? Det blir 80 kronor i månaden av någon anledning.' Fotografi: Poserad av modell; JasonDoiy/Getty Images

Inte för att överdriva, men detta kan vara det absolut värsta i det moderna samhället: att köpa en produkt och sedan upptäcka att du behöver en betald prenumeration för att använda den. Vill du ha en videodörrklocka? Det blir 60 kronor i månaden. Träningsarmband? 350 kronor i månaden. Vill du skriva ut hemma, på skrivaren du köpte, med bläcket du också köpte? Minst 60 kronor i månaden. Vill du spela det 800 kronor dyra spelet du köpte till din 6 000 kronor dyra konsol online? Det blir 80 kronor i månaden av någon anledning. Att göra några köp nuförtiden känns som att skriva på med världens sämsta företag för ett utpressningssystem. Gud, vad jag hatar det.

Har du en åsikt om frågorna som tas upp i den här artikeln? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för att övervägas för publicering i vår brevsektion, klicka här.

Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på techtermerna Dickovers, baggravation och botiquette skrivna i en naturlig hjälpsam ton



Allmänna definitioner



F Vad är exakt en Dickover

S En Dickover är ögonblicket när du inser att du har blivit hackad men hackaren inte stal något eller orsakade skada—de ändrade bara din profilbild, skickade konstiga mejl till din chef eller lämnade konstig sökhistorik. Det är ett digitalt spratt utan ekonomisk vinst, bara maximal irritation.



F Är Dickover ett virus

S Inte nödvändigtvis. Det är oftast resultatet av ett svagt lösenord eller en nätfiskebedrägeri. Virusdelen är bara hackarens humor. Skadan är mest mot ditt rykte och ditt förstånd.



F Vad betyder baggravation

S Baggravation är den specifika stressen och ilskan du känner när du hanterar en trasig, buggig eller dåligt designad app. Tänk på det som det känslomässiga bagage som kommer med teknik som vägrar fungera som den ska.



F Och vad är botiquette

S Botiquette är de oskrivna reglerna för hur människor ska interagera med AI-chatbotar och virtuella assistenter. Det täcker saker som att vara artig, formulera frågor tydligt och veta när man ska ge upp och be om en människa.



Frågor på nybörjarnivå



F Min vän sa att jag Dickoverade dem. Gjorde jag något fel

S Ja, av misstag. En Dickover händer oftast när du klickar på en misstänkt länk och ditt konto blir övertaget. Du gjorde det inte medvetet, men din vän skyller på dig för det konstiga skräppost de fick från ditt konto. Byt lösenord och be om ursäkt.



F Hur undviker jag att få baggravation från min bankapp

S Se först till att appen är uppdaterad. Om den fortfarande är buggig, stäng den helt och öppna den igen. Om den fortfarande kraschar är det inte dig—det är appen. Ta ett djupt andetag, använd webbversionen istället och skriv en syrlig recension senare.



F Är det oartigt att säga snälla till en chatbot