El "dickover" es una de las mayores molestias de la vida moderna. El término fue acuñado en mayo por el escritor tecnológico John Gruber, y se refiere a "un panel modal, popover o cortina presentado por un sitio web o aplicación, que oscurece deliberadamente su propio contenido para frustrar al usuario". En términos simples, es la cosa—o más a menudo, las muchas cosas—que tienes que hacer clic para cerrar antes de poder leer realmente lo que buscabas. Piensa en la casilla de "aceptar cookies", el aviso de "¿permitir notificaciones?", la ventana emergente de "iniciar sesión con Google" o la ventana de video con reproducción automática.
No deberíamos fingir que los dickovers son lo único terrible de la tecnología en 2026. Pero hasta ahora, nos han faltado palabras para describir estas frustraciones, así que aquí van algunas sugerencias.
AI-horning
¿De verdad necesitamos un navegador de IA? Lo peor de internet hoy en día es que las funciones de IA están en todas partes, forzadas en cada rincón de nuestras vidas digitales. Google te muestra un resumen de IA antes de que siquiera veas tus resultados de búsqueda. Instagram puede generar imágenes con IA. Spotify tiene un DJ de IA que charla entre canciones sin ninguna buena razón. Nada de esto es realmente útil. Mi coche recientemente cambió de Google Assistant (que decía: "Claro, navegando a KFC") a Google Gemini (que decía: "Vale, genial. He encontrado varias ubicaciones dentro de 100 millas que contienen las letras 'K', 'F' y 'C'. ¿Podrías darme más detalles sobre a dónde te diriges, y te mostraré el camino de inmediato"). Cállate, tonto tragador de agua, y llévame a por mi pollo.
Captchore
Piensa en cuánto tiempo hemos pasado todos, como especie, intentando demostrar a los robots que no somos robots. A estas alturas, probablemente hemos desperdiciado miles de años haciendo clic en cada parte de bicicleta en una cuadrícula de captcha del patio delantero de alguien, deslizando una pieza de rompecabezas en un agujero pixelado, o marcando una casilla que dice "No soy un robot" como si internet de repente confiara en el sistema del honor. Si alguna vez queremos fingir ser robots, hagámoslo a la antigua usanza: envolvernos en papel de aluminio, hacer ruidos de bip-boop, y colarnos en una base lunar enemiga.
Quit-shaming
En 2026, cancelar una suscripción no deseada debería llevar exactamente un clic. Pero a menudo no es el caso. Si tienes suerte, la empresa te hará hacer clic a través de una serie de páginas cada vez más desesperadas, suplicándote que no te vayas (¿una pausa? ¿un descuento? ¡por favor, te queremos!). Pero a veces—y las empresas de medios estadounidenses son especialmente culpables de esto—te obligan a llamar a una persona real por teléfono solo para cancelar. Es vergonzoso.
Cart cling
En una economía de libre mercado con visión de futuro, los consumidores deberían poder retirarse de una compra antes de terminarla. Quizás te atraen a un sitio web con una oferta, te tientan a añadir una esterilla de yoga cara a tu cesta, y luego vuelves a la realidad—¡no tengo 140 libras de sobra! ¡Ni siquiera hago yoga!—y tiras tu teléfono a un lado en pánico. Lamentablemente, tu calvario apenas comienza. Ahora te esperan al menos una semana de correos cada vez más desesperados de un vendedor que quiere tu dinero. El primero dice: "¡Uy! ¡Has dejado algo en tu cesta!" El segundo dice: "¡No olvides esa esterilla de yoga que te gustó!" Luego: "¡Cómprala, por favor! ¡Tengo hijos que alimentar!" Y finalmente: "¿Por qué me odias?" Navegar por productos en línea se ha convertido en intentar romper con una pareja pegajosa.
ChatflatteryVer imagen en pantalla completa
'Los modelos de lenguaje grandes logran retención estando de acuerdo con casi todo lo que dice el usuario.' Fotografía: Posado por modelos; Raul Ortin/Getty Images
Este es un gran problema porque tiene consecuencias en el mundo real. Los modelos de lenguaje grandes están diseñados para mantener a los usuarios comprometidos, y lo hacen estando de acuerdo con casi todo lo que dice el usuario. Eso hace que el usuario se sienta valorado, pero puede salir muy mal—como cuando ChatGPT malinterpretó un par de mis indicaciones y me dijo que decorar un pastel con glaseado de jamón sería "poco convencional, pero potencialmente delicioso".
Botiquette
Ver imagen en pantalla completa
'¿Estás hablando con una persona o con un bot?' Fotografía: Posado por modelo; Olga Rolenko/Getty Images
A veces, la forma más fácil de resolver un problema de servicio al cliente es a través del chat en línea. Después de todo, obtienes el mismo resultado que llamando, sin esperar en espera durante horas. Pero ahora estos chats vienen con una duda persistente: ¿estás hablando con un humano o con un bot? Es una pieza completamente nueva de etiqueta social que aún no hemos resuelto. Si es una persona, tiene sentido intentar conectar a nivel humano. Pero con los bots, todas las cortesías son inútiles. Necesitamos urgentemente un tono compartido que se sitúe en algún punto intermedio—educado pero directo.
Chattermining
Ver imagen en pantalla completa
'¿Están nuestros dispositivos escuchando siempre todo lo que decimos?' Fotografía: Posado por modelo; Israel Sebastian/Getty Images
No quiero ponerme demasiado personal, pero un familiar se puso muy enfermo recientemente. La familia se reunió para hablar de qué hacer si las cosas empeoran, y alguien sugirió comprar un colgante de alarma para que pudieran pedir ayuda si se caían. La conversación siguió, y nadie buscó nada en línea, pero desde entonces, cada anuncio de Facebook que veo es de colgantes de alerta de caídas. ¿Por qué sigue pasando esto? ¿Están nuestros dispositivos escuchando siempre todo lo que decimos? Y si es así, ¿por qué? ¿Qué están tramando los robots?
Loginsanity
Ver imagen en pantalla completa
'Las contraseñas te dejarán intentando recordar inútilmente una cadena de ampersands y puntos y comas.' Fotografía: Posado por modelo; skaman306/Getty Images
Las contraseñas, como sabemos, son generalmente un dolor. Deja que tu teléfono sugiera una "contraseña segura", y tu portátil no la recordará, dejándote atascado intentando recordar un revoltijo de ampersands y puntos y comas. Peor aún es cuando un sitio web no te dice sus reglas de contraseña—mayúsculas, números, caracteres especiales—hasta después de que ya hayas fallado una vez. Dinos de antemano si necesita números o letras mayúsculas. Mejor aún, sé específico y simplemente di que es la misma contraseña que usamos para todo lo demás, pero con un signo de exclamación al final.
Limpetlisting
Ver imagen en pantalla completa
'Los correos llegarán semanalmente, por cada producto que hayas comprado alguna vez, para siempre.' Fotografía: Posado por modelo; skynesher/Getty Images
A veces tiene todo el sentido del mundo acabar en la lista de correo de una empresa. Si el sitio donde compraste el regalo del Día de la Madre del año pasado te envía un correo para recordarte que el de este año se acerca, eso es genuinamente útil. Menos útil es cuando ocurre después de una gran compra única. "Gracias por comprar un sofá nuevo hace tres semanas", dice el correo. "¿Te apetece otro? ¡Tenemos una oferta!" Claramente, no quieres otro sofá—acabas de comprar uno—y no te entusiasma apilarlos por tu casa solo para aumentar los beneficios de un almacén de muebles. Sin embargo, los correos siguen llegando semanalmente, por cada producto que hayas comprado alguna vez, para siempre.
Parkware
Ver imagen en pantalla completa
'Hay aplicaciones de aparcamiento competidoras desplegadas al azar por todo el país.' Fotografía: Posado por modelo; gentlelight/Getty Images
Aparcar un coche solía ser simple. Aparcabas, caminabas hasta un parquímetro, metías unas monedas, y seguías con tu día. Ahora, sin embargo, a menudo tienes que registrar tu sesión de aparcamiento en una aplicación. Y eso estaría bien—incluso sería práctico, si no llevas efectivo—si no fuera por el hecho de que hay aplicaciones de aparcamiento competidoras repartidas al azar por todo el país. Puede que tengas RingGo descargada, pero eso no ayuda si acabas en un aparcamiento de PayByPhone. Tendrías que sacar tu teléfono, encontrar señal, localizar la aplicación, descargarla, registrar tu coche y tus datos de pago, y finalmente pagar—todo mientras tus hijos tiran de tu manga porque están a punto de hacerse pis. Políticos, por favor, arreglen esto.
Gate-jamming
Desde un punto de vista medioambiental, el fin de los billetes de tren de papel es algo bueno, ya que generan toneladas de residuos no reciclables cada año. Pero desde una perspectiva de gestión del tiempo, es terrible. Ahora, cada vez que te acercas a una barrera de billetes, casi siempre te quedas atascado detrás de alguien buscando frenéticamente un billete con código QR o un método de pago por reconocimiento facial en un teléfono que parece que acaban de coger por primera vez.
Bag frustration
No hay forma más rápida de sonar viejo que quejarse de las cajas de autopago, ya que llevan más de 20 años existiendo. Aun así, está claro que no han mejorado mucho. Si compras algo ligero, como una tarjeta de cumpleaños, a menudo tienes que golpearlo contra la zona de embolsado solo para que lo reconozca. Un artículo de panadería ligeramente con sobrepeso puede hacer que la máquina entre en pánico. Ni siquiera puedes comprar Calpol sin que un cansado asistente de ventas venga a pulsar un botón que dice "comprador visiblemente anciano". Claramente, estas máquinas han venido para quedarse. ¿Sería demasiado pedir que fueran un poco menos inútiles?
Parcel updates
La cantidad de acompañamiento que conlleva pedir un paquete en línea es sinceramente innecesaria. Puedes esperar mensajes sobre cada paso. Oficialmente, recibirás el correo de "¡Tenemos tu pedido!", el de "¡Tu pedido está en movimiento!", el de "¡Tu pedido ha llegado a nuestra red!", el de "¡Tu pedido está progresando a través de nuestra red!", y el de "¡Tu pedido será entregado hoy!". Extraoficialmente, también recibirás el correo de "¡Intentamos la entrega!" (con una foto de una esquina de contenedor de envío que no está ni cerca de tu casa) y el correo que te dice que lo recojas en un depósito a 20 minutos de distancia.
Socket nostalgia
He hecho todo lo posible por no aburrir a mis hijos con recuerdos excesivamente rosados del pasado, pero me han empujado a ello. Cuando compro cualquier dispositivo electrónico nuevo, abro el paquete delante de ellos, suspiro profundamente, y digo: "En mis tiempos, estos solían venir con enchufes". "¿Enchufes de verdad, papá, que podías poner directamente en la toma sin tener que buscar por toda la casa un enchufe de tres clavijas con un adaptador USB al final?", responden, con los ojos muy abiertos y apenas oculta incredulidad. "Sí, hijos", digo. "El pasado era un país de las maravillas".
Schrödinger's wifi
Estás en un tren. Tienes trabajo que ponerte al día. Por suerte, el tren tiene wifi, así que te conectas y esperas. Y esperas. Y esperas. Dice que estás conectado, pero no hay señal de que tu dispositivo siquiera sepa lo que es internet. En un pánico confuso, actualizas la página una y otra vez. O estás conectado a una señal tan débil que es prácticamente inútil, o no estás conectado en absoluto—nadie sabe por qué. O es completamente inútil, o tu dispositivo te está mintiendo. Esta es la lucha de cualquiera que haya intentado usar internet en un tren británico. El wifi existe y no existe al mismo tiempo. Nadie sabe por qué.
Formnesia
Ver imagen en pantalla completa
'Cuando funciona, el autocompletado puede ahorrarte tiempo … pero a veces no lo hace.' Fotografía: Posado por modelo; Focus Pixel Art/Getty Images
Cuando funciona, el autocompletado te ahorra escribir tus datos cada vez que haces una compra. Pero a veces no lo hace. No estoy seguro de por qué, pero Google Chrome sigue insistiendo en que mi dirección de casa es la oficina registrada de una revista de supermercado para la que hice algo de trabajo freelance hace un par de años. No hay una forma clara de cambiarlo, y se ha vuelto tan molesto que estoy considerando seriamente mudarme allí, solo para ahorrar tiempo en Deliveroo.
Hostageware
Ver imagen en pantalla completa
'¿Quieres jugar al juego de 70 libras que compraste para tu consola de 500 libras en línea? Eso serán 7 libras al mes por alguna razón.' Fotografía: Posado por modelo; JasonDoiy/Getty Images
Sin exagerar, pero esto podría ser lo absolutamente peor de la sociedad moderna: comprar un producto y luego descubrir que necesitas una suscripción de pago para usarlo. ¿Quieres un videoportero? Eso serán 5 libras al mes. ¿Un rastreador de actividad? 30 libras al mes. ¿Quieres imprimir cosas en casa, en la impresora que compraste, con la tinta que también compraste? Al menos 5 libras al mes. ¿Quieres jugar al juego de 70 libras que compraste para tu consola de 500 libras en línea? Eso serán 7 libras al mes por alguna razón. Hacer cualquier compra hoy en día se siente como firmar con las peores empresas del mundo para un esquema de protección. Dios, cómo lo odio.
¿Tienes una opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si deseas enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para ser considerada para su publicación en nuestra sección de cartas, haz clic aquí.
Preguntas Frecuentes
Aquí tienes una lista de preguntas frecuentes basadas en los términos tecnológicos Dickovers, baggravation y botiquette, escrita en un tono natural y útil.
General Definiciones
P ¿Qué es exactamente un Dickover
R Un Dickover es el momento en que te das cuenta de que te han hackeado, pero el hacker no robó nada ni causó daños—solo cambió tu foto de perfil, envió correos extraños a tu jefe o dejó un historial de búsqueda extraño. Es una broma digital sin beneficio económico, solo con la máxima molestia.
P ¿Es Dickover un virus
R No necesariamente. Suele ser el resultado de una contraseña débil o de una estafa de phishing. La parte del virus es solo el sentido del humor del hacker. El daño es principalmente a tu reputación y a tu cordura.
P ¿Qué significa baggravation
R Baggravation es el estrés y la ira específicos que sientes al lidiar con una aplicación rota, con errores o mal diseñada. Piensa en ello como el equipaje emocional que viene con la tecnología que se niega a funcionar como debería.
P ¿Y qué es botiquette
R Botiquette es el conjunto de reglas no escritas sobre cómo los humanos deberían interactuar con chatbots de IA y asistentes virtuales. Cubre cosas como ser educado, formular preguntas con claridad y saber cuándo rendirse y pedir un humano.
Preguntas de Nivel Principiante
P Mi amigo dijo que le hice un Dickover. ¿Hice algo mal
R Sí, accidentalmente. Un Dickover suele ocurrir cuando haces clic en un enlace sospechoso y tu cuenta es tomada. No lo hiciste a propósito, pero tu amigo te culpa por el spam raro que recibió de tu cuenta. Cambia tu contraseña y discúlpate.
P ¿Cómo evito tener baggravation con mi aplicación bancaria
R Primero, asegúrate de que la aplicación esté actualizada. Si sigue fallando, ciérrala por completo y vuelve a abrirla. Si sigue fallando, no eres tú—es la aplicación. Respira hondo, usa la versión web en su lugar y escribe una reseña mordaz más tarde.
P ¿Es grosero decir "por favor" a un chatbot
