¿Por qué crear una ópera sobre Marte? Porque Marte es más que un planeta: es un reflejo del pensamiento humano, un espejo cambiante de nuestras suposiciones, esperanzas, sueños y miedos a lo largo de la historia.
En 1965, la sonda Mariner 4 de la NASA sobrevoló Marte y envió las primeras imágenes cercanas del planeta rojo —o de cualquier planeta más allá de la Tierra—. Hasta entonces, nuestro conocimiento de Marte provenía solo de telescopios, y muchos creían que su superficie podía albergar vegetación o incluso vida. El Mariner 4 destruyó esas ilusiones, revelando un paisaje árido y lleno de cráteres. El presidente Lyndon B. Johnson comentó que la vida tal como la conocemos podría ser más rara de lo que imaginábamos, mientras que *The New York Times* declaró a Marte un "mundo desolado".
Si, como yo, no estabas vivo entonces, imagina el verano de 1965. En junio, el astronauta Ed White se convirtió en el primer estadounidense en caminar en el espacio (aunque el cosmonauta soviético Alexei Leonov lo había hecho tres meses antes). White describió la experiencia como tan profunda que regresar a la cápsula fue "el momento más triste de mi vida". La revista *Life* dedicó una edición a su "Gloriosa caminata en el cosmos", cautivando a millones. Sin embargo, semanas después, las imágenes del Mariner 4 se transmitieron por televisión, aplastando las esperanzas de encontrar vida más allá de la Tierra. Ese verano comenzó con asombro cósmico y terminó con una realidad aleccionadora.
Sesenta años después, el espacio sigue dominando los titulares. Esta primavera pasada estuvo llena de hitos. En abril, Lauren Sánchez —entonces prometida, ahora esposa, del multimillonario Jeff Bezos— lideró el primer vuelo espacial exclusivamente femenino en un cohete de Blue Origin. En mayo, Elon Musk, otro multimillonario obsesionado con el espacio, dejó de dirigir Dogecoin mientras llevaba puesta una camiseta de "Occupy Mars".
En junio, una entrevista con Peter Thiel, el capitalista de riesgo multimillonario y temprano partidario de Trump, declaró: "Marte debe ser más que un proyecto científico. Es... un proyecto político". Para julio, los científicos anunciaron evidencia de antiguos lechos de ríos en Marte, mientras que Sotheby's subastó el meteorito marciano más grande por 5.3 millones de dólares. Mientras tanto, el presidente Trump firmó una orden para frenar la "IA woke" en el gobierno.
¿Por qué una ópera sobre Marte? Porque cuando hablamos de Marte, en realidad hablamos de nosotros mismos: nuestras visiones del futuro y las estructuras de poder que las moldean.
Entonces, ¿cómo se escribe una ópera así? Comienzas eligiendo un libretista. Para mí, Mark O’Connell fue la elección natural. Compartimos una fascinación por la tecnología, la IA, Silicon Valley y las ideologías marginales —desde el transhumanismo hasta el pronatalismo, un movimiento que gana terreno entre las élites tecnológicas que abogan por aumentar la natalidad para contrarrestar el declive demográfico—.
Nuestra investigación adoptó un enfoque de ciencia ficción dura, cubriendo desde lo mundano —cómo comen, se duchan o hacen ejercicio los astronautas— hasta lo extremo. ¿Podría un embarazo tener éxito en gravedad cero o en la gravedad marciana, que es el 38% de la terrestre? Las respuestas van desde lo práctico (usar bandas de resistencia para hacer ejercicio) hasta lo especulativo (gravedad artificial mediante centrifugadoras).
En última instancia, Marte no es solo un destino: es una lente a través de la cual examinamos las ambiciones, los miedos y las historias que nos contamos sobre nosotros mismos.
---
La distancia entre la Tierra y Marte —unos 225 millones de kilómetros— hace imposible la comunicación en tiempo real. Nos preguntamos cómo funcionarían las relaciones humanas si las conversaciones solo pudieran darse mediante notas de voz. Cada pregunta que exploramos generaba más preguntas. ¿Cómo cambiaría el descubrimiento de vida en otro planeta nuestra visión de nosotros mismos y del universo? ¿Resistiría el marco legal del Tratado del Espacio Exterior de 1967? ¿Repetirían los humanos los patrones brutales de la colonización, o podríamos encontrar un camino mejor?
Nuestra ópera sigue una misión exclusivamente femenina. Cuatro astronautas —Svetlana, Sally, Judith y Valentina, nombradas en honor a las primeras mujeres en el espacio— viajan a Marte a bordo de la nave *Buckminster*, con solo la IA de a bordo, Arabella, como compañía. Su misión es buscar agua para sostener una comuna ya establecida allí.
El viaje es largo y se hace más difícil por su entretenimiento limitado —*Shrek Tercero* y algunas temporadas de *The Real Housewives of Beverly Hills*—. Mientras se preparan para aterrizar, descubren que su misión ha sido tomada por Shadowfax Ventures, una empresa liderada por el multimillonario libertario Axel Parchment. Ahora, deben enfrentar el aislamiento, ideologías peligrosas, la posibilidad de vida alienígena y una toma de poder corporativa autoritaria.
Para dar vida musical a esta historia, comencé investigando los sonidos que los astronautas escuchan realmente en el espacio —el rugido del lanzamiento de un cohete, el zumbido de los ventiladores dentro de la nave, el traqueteo mecánico de la maquinaria—. Estudié grabaciones de la ruidosa Estación Espacial Internacional y encontré formas de recrear esos sonidos con una orquesta.
Escuché horas de audio espacial —silbidos, auroras, grabaciones interestelares del Voyager 1, incluso luz sonificada de exoplanetas y la grabación del inodoro de la ISS por Chris Hadfield—. Busqué en foros espaciales, preguntando a expertos cómo se comportarían instrumentos como un contrabajo o una trompeta en la menor gravedad de Marte.
Los astronautas parecen amar la música sintética —la lista de reproducción de André Kuipers en la ISS incluía a Vangelis, Mike Oldfield y Brian Eno—. Incorporé sintetizadores tanto en la orquesta como en el paisaje sonoro de la nave. Para nuestro villano, descrito como "mala música electrónica", usé IA, dándole indicaciones como "bro step" y "fashwave".
En la ópera, las astronautas resisten esta toma de poder corporativa a su manera, sin importar los riesgos. No importa cuán oscura sea nuestra visión del futuro, nuestros personajes encuentran esperanza, desafío e incluso alegría —a través de la acción colectiva—.
Mientras trabajábamos en la producción este verano, con horrores del mundo real desarrollándose fuera de nuestra sala de ensayo —un mundo cada vez más controlado por unos pocos ricos—, seguía volviendo a una verdad: los terrícolas encontramos poder y significado cuando nos unimos.
---
*Mars* se presentará en el Abbey Theatre de Dublín del 7 al 9 de agosto.
