Fotografare le celle dei bambini è stato difficile per me perché le sento allo stesso tempo impersonali e intime. Una volta dentro, ti senti rapidamente intrappolato, a girare in tondo senza un posto dove andare. I tuoi occhi si posano sulle poche cose che riempiono lo spazio: una finestra, delle sbarre, un letto essenziale, un'asse usata come scrivania e, a volte, un libro o qualche disegno.
A volte, a causa della carenza di personale, un giovane può trascorrere fino a 23 ore al giorno nella sua cella. Questo, insieme all'accesso limitato all'istruzione e allo sport, è stato criticato dal Comitato europeo per la prevenzione della tortura.
'È peggio di notte'
Le finestre delle celle si affacciano direttamente sul cortile del carcere, dove i detenuti devono trascorrere un'ora ogni giorno.
"Siamo rinchiusi nelle nostre celle ogni giorno. Anche se può diventare il nostro angolo tranquillo, è difficile. A causa di come sono disposti gli edifici, l'angolo tranquillo non è mai davvero tranquillo. Tutte le celle sono collegate, e questo è un luogo che invita intrusioni dall'esterno. Siamo continuamente chiamati. Le finestre danno sul cortile, e sentiamo urla tutto il giorno. È ancora peggio di notte."
Per tutti i detenuti, minori e adulti, il cortile del carcere è una tappa obbligatoria di un'ora al giorno. Le finestre delle celle si affacciano sul cortile, quindi è quasi impossibile non essere osservati. Ogni movimento, ogni parola avviene sotto gli occhi dei compagni detenuti e delle guardie. Mi hanno parlato della noia in prigione e di un senso del tempo distorto e artificiale.
'Preferirei tornare nella mia cella'
"Mi sento come se stare qui mi stia rendendo stupido. Mi sento un idiota. Dimentico le cose. Ho perso quello che sapevo. Non vedo più nulla di nuovo. Nella mia cella, la vista si offusca fissando le stesse pareti, soprattutto nei fine settimana, che sembrano tre settimane intere. [Non ci sono lezioni nei fine settimana e quasi nessuna attività.] Sto impazzendo qui. La TV mi fa impazzire, quindi disegno per tenermi occupato. Ci vuole forza mentale. Alcuni impazziscono; non si preoccupano più di nulla, come se non avessero più niente da perdere. Non mi piace stare con gli altri ragazzi, quelli delle altre unità. Preferirei tornare nella mia cella per evitare guai."
Un ragazzo ha parlato di tutto ciò che aveva in mente: la dipendenza di sua madre, la paura dell'udienza, l'eroina e il desiderio di farla finita.
Nel cortile, un ragazzo mi ha parlato del suo amore per la natura. Voleva fotografare gli uccelli, dormire all'aperto e lavarsi nei fiumi. Era il giorno prima della sua udienza in tribunale. Voleva solo parlare — condividendo tutto ciò che aveva in mente: sua madre e la sua tossicodipendenza, la paura dell'udienza, il suo avvocato, l'eroina, il desiderio di farla finita, se restare qui o andare altrove, il fiume.
In Francia, solo tre dei sei centri di detenzione per minori sono autorizzati a ospitare ragazze. Sono alloggiate in un'unità separata ma partecipano alle stesse attività e lezioni dei ragazzi. Nella sua cella, una ragazza mi ha parlato di quanto sia difficile essere in detenzione e del paradosso di sentirsi insicura in un luogo costruito interamente attorno alla sicurezza e alla sorveglianza.
'Nascondo la mia tristezza per proteggermi'
"Sono sempre imbarazzata quando sono a letto, ho paura che qualcuno possa guardarmi attraverso lo spioncino. Non dormo più in qualunque posizione voglio. Prima non mi piaceva indossare i pantaloni per dormire, ma qui dormo con tutti i vestiti addosso. Non so in che altro modo proteggere la mia privacy. Non mostro che sono triste, quindi nascondo la mia tristezza. Non ne parlo nemmeno con le altre ragazze, per proteggermi. Le ragazze sono così: al minimo litigio, tutto il carcere lo viene a sapere. Essere una ragazza in detenzione non è facile. Quando urliamo, urliamo davvero."
In Francia, solo tre dei sei centri di detenzione per minori sono autorizzati a ospitare ragazze.
Riesco a fotografare l'unità disciplinare, dove i bambini vengono rinchiusi. Da sola, quando le celle sono vuote. All'interno c'è un minuscolo cortile di cemento e celle quasi completamente spoglie, senza privacy. Le finestre sono bloccate e non possono essere aperte. Lo stretto cortile grigio esiste solo per consentire l'ora obbligatoria giornaliera di esercizio all'aperto. Sulle pareti ci sono frasi scritte con le feci, poiché ai detenuti non è permesso avere penne o oggetti personali.
Per i minori, la reclusione nell'unità disciplinare può durare fino a cinque giorni, o sette giorni nei casi che comportano violenza. Secondo la legge, ai bambini dovrebbero essere fornite attività e dovrebbero essere tenuti occupati, ma questo non sempre viene rispettato e può portare a situazioni di isolamento di fatto. Qualche giorno prima, un giovane mi aveva raccontato com'era per lui.
"Non puoi uscire da lì normale"
"Ho preso una sega per tagliare le mie sbarre, e per questo torno in isolamento. Nel buco, sei lì, resti lì, tutto qui. Impazzisci – devi solo parlare al muro; non c'è nient'altro da fare. Onestamente, alcuni vogliono uccidersi lì dentro. È troppo orribile. La chiamano unità disciplinare, ma non puoi uscire da lì normale. Non è possibile. Non puoi aprire la finestra. Non puoi accendere o spegnere la luce da solo. Devi chiamare la guardia per farlo. Ci dicono che è un posto per riposare, ma non è vero. Finisci per pensare di fare cose ancora peggiori dopo aver passato tutto questo."
Visualizza immagine a schermo intero
Visualizza immagine a schermo intero
Nell'unità disciplinare c'è un minuscolo cortile di cemento e celle quasi completamente spoglie, dove le parole sono scritte sul muro con le feci
Ho incontrato un ragazzo che disegnava linee su un quaderno, cancellando i giorni, tenendo traccia del tempo: un atto apparentemente banale in prigione. Nella sua cella, non voleva parlarne, ma qualche settimana dopo mi ha parlato.
"Ho smesso di contare i giorni"
"Quando sono arrivato, ho preso un quaderno che mi avevano dato e ho disegnato delle linee per contare i giorni che mi restavano. Sentivo di doverlo fare. E un giorno, mi sono fermato. Non faceva passare i giorni più velocemente. La parte più difficile è stare in cella tutto il giorno. I giorni passano più lentamente delle notti. C'è solo una TV in cella, e dopo un po' mi stanco, quindi dormo.
Visualizza immagine a schermo intero
Alcuni cancellano i giorni per tenere traccia del tempo
"Cerco di non pensare troppo. Preferirei andare a vedere l'assistente sociale, perché mi fa uscire dalla cella e mi fa sentire meglio. Non mi importa molto incontrare persone, ma le attività e le lezioni aiutano a distrarmi. [Se esco] voglio continuare i miei studi e trovare un datore di lavoro per un programma di alternanza scuola-lavoro. Potrebbe essere questa estate, o forse la prossima estate. I processi possono durare a lungo. Penso che si possa impazzire in prigione, ma non sono preoccupato per me stesso."
Il motivo per cui sono in prigione è molto spesso lo stesso qui: traffico di droga. Incontro un ragazzo fuori in giardino, in piedi tra fiori dello stesso colore delle sue scarpe da ginnastica e del suo cappello. Mi racconta rapidamente la sua storia.
"Mi sto inventando una vita"
Visualizza immagine a schermo intero
Un ragazzo parla di spaccio di droga mentre è in piedi tra i fiori
"Ho iniziato alle 10 del mattino, in un piccolo parco, con una borsa a tracolla. Dentro c'era un pacchetto davvero grande: 50 sacchetti, contagocce ed eroina. Erano un sacco di soldi. Avevo clienti, e a un certo punto ho visto una squadra della BAC [polizia anticriminalità]. Avevo ancora la borsa addosso quando mi hanno preso."
A volte sento che il suo racconto è abbellito, o forse più glamour della realtà. Poi ripenso a ciò che un'educatrice mi aveva detto una volta su un altro giovane qui, che le aveva parlato del suo percorso nello spaccio di droga. Conoscendo il suo fascicolo giudiziario, gli disse: "Ma non eri davvero dentro." E lui rispose: "Lo so, mi sto inventando una vita."
In palestra, un giovane sta giocando a calcio. Sembra molto giovane; il suo sguardo è stanco. Parliamo brevemente, e scopro che è un migrante non accompagnato.
"È la mia prima volta in prigione"
"Ho preso un gommone che trasportava 18 persone. Ho raggiunto la Spagna, poi la Francia, 10 mesi fa, e sono qui da quasi tre mesi ora. Questa è la mia prima volta in prigione. Volevo giocare a calcio, quindi sono venuto in Europa per questo, e anche per la libertà. Lo stadio non è lontano, quindi posso sentire le partite dalla mia cella in prigione. Adoro Lionel Messi; è il mio modello, il miglior giocatore della storia. Diventerò un calciatore."
Un migrante non accompagnato che gioca a calcio in palestra dice di essere arrivato in Francia dopo aver raggiunto la Spagna su un gommone e di essere in prigione da tre mesi.
Nello spazio comune del carcere, un altro ragazzo si sta facendo tagliare i capelli. È un momento speciale. Il barbiere è molto conosciuto sui social media per i tagli che fa nei quartieri popolari. I suoi stili sono molto diversi da quelli fatti dalle guardie, che di solito sono più semplici e uniformi. I giovani possono scegliere lo stile che vogliono. Si fidano di lui; sa come parlare con loro. Uno dei giovani ci racconta di un suo amico di 17 anni che è stato ucciso pochi giorni dopo essere uscito di prigione. Un regolamento di conti legato al traffico di droga.
"I ragazzi erano sugli scooter. Gli si sono avvicinati, hanno tirato fuori una 'chitarra' [un fucile] e gli hanno sparato. Aveva un debito enorme, e l'hanno eliminato pochi giorni dopo che era uscito. Gli hanno fatto cose assurde — hanno rapito suo fratello maggiore perché aveva cambiato la password dell'account Telegram per tenersi i clienti."
Un taglio di capelli è un momento speciale — il barbiere è molto conosciuto sui social media locali.
Quando viene identificato un rischio di suicidio, il giovane viene collocato in una cella speciale chiamata cella di protezione d'emergenza. Poi gli viene dato un "kit monouso" fatto di indumenti strappabili progettati per prevenire l'impiccagione. Mentre i suicidi qui si contano sulle dita di una mano, ci sono più tentativi. E poi ci sono quelli che non compaiono in nessuna statistica, perché sono morti qualche tempo dopo la scarcerazione, fuori dal sistema penitenziario. Un membro dell'équipe educativa e medica del carcere mi ha confidato quanto sia difficile affrontare tali situazioni.
Un "kit monouso" di indumenti resistenti allo strappo progettati per prevenire l'impiccagione viene dato ai giovani detenuti quando viene identificato un rischio di suicidio.
"Sono i suicidi che mi fanno più male. Un ragazzo si è ucciso qui, una settimana e mezza prima della sua scarcerazione. Mi ha distrutto. Un'altra ragazza era stata scarcerata ed è andata in un'unità ospedaliera specializzata, dove si è tolta la vita poche settimane dopo. Riceviamo formazione su 'identificare le crisi suicide', ma con il piccolo Jonathan, non avremmo mai sospettato nulla. Uccidersi a pochi giorni dalla scarcerazione. Questi sono momenti che viviamo qui, dolori. Ma poi, cosa ne facciamo? È un'altra morte che verrà dimenticata."
Domande frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sull'argomento Dormo completamente vestita per proteggere la mia privacy uno sguardo dentro un carcere minorile in Francia
Domande per principianti
Cosa significa Dormo completamente vestita per proteggere la mia privacy
Significa che un bambino in detenzione dorme con i vestiti addosso così il personale o gli altri ragazzi non possono vedere il suo corpo È un modo per sentirsi al sicuro e mantenere un po' di privacy
Perché un bambino in un carcere minorile francese dovrebbe dormire completamente vestito
Perché ha paura è imbarazzato o vuole evitare di essere visto svestito Gli dà un senso di controllo in un luogo dove la privacy è molto limitata
È una cosa comune nei carceri minorili francesi
Non è ufficialmente riportato come comune ma ex detenuti e sostenitori dicono che alcuni bambini lo fanno I carceri per minori in Francia si chiamano établissements pénitentiaires pour mineurs
Come si chiama un carcere minorile in Francia
Si chiama établissement pénitentiaire pour mineurs Questi sono carceri speciali per minori di solito dai 13 ai 18 anni
I bambini nei carceri francesi hanno privacy
Molto poca Spesso condividono le celle sono sorvegliati dal personale e hanno uno spazio privato limitato Ecco perché alcuni dormono completamente vestiti
Domande intermedie
Quali sono i benefici di dormire completamente vestiti per questi bambini
Può ridurre la paura di essere visto o toccato in modo inappropriato Può anche aiutarli a sentirsi più in controllo e meno vulnerabili di notte
Quali problemi possono derivare dal dormire completamente vestiti
Può essere scomodo causare problemi di igiene e rendere più difficile rilassarsi o dormire bene Il personale può anche vederlo come un segno di disagio
Come trattano le regole carcerarie francesi la privacy per i minori
La legge francese dice che i minori in detenzione hanno diritto alla dignità e alla privacy ma in pratica il sovraffollamento e la carenza di personale rendono difficile garantirlo
Il personale può costringere un bambino a spogliarsi prima di dormire
No Il personale non può costringere un bambino a spogliarsi a meno che non ci sia una chiara ragione di sicurezza o medica Costringere un bambino a spogliarsi potrebbe violare i suoi diritti
Cosa dicono gli esperti di questo comportamento
Gli esperti dicono che è una strategia di coping Dimostra che il bambino non si sente al sicuro È un segno che l'ambiente carcerario non riesce a proteggerlo
