No dia 29 de dezembro de 2022, recebi uma mensagem de texto. Dizia: "Oi mãe, tô te mandando msg do celular de uma amiga, quebrei o meu e a bateria dela tá acabando, pode me chamar no WhatsApp no meu novo número x." Eu estava num carro alugado quando a mensagem chegou, meu parceiro ao volante enquanto percorríamos um trecho genérico de estrada. O céu e a estrada eram ambos de um cinza opaco. Era aquele período nebuloso entre o Natal e o Ano Novo em que os dias se confundem — uma época em que adolescentes se encontram para fazer compras, passar tempo na casa uns dos outros, trocar Snapchats e fofocas das férias enquanto fingem não vaporizar. Era um tempo de espera — pelo que viria a seguir, pela animação da véspera de Ano Novo e por beijos roubados sob o visco que ainda restava. Portanto, a mensagem em si não era especialmente incomum, especialmente com sua falta caracteristicamente adolescente de pontuação e gramática.
Havia apenas um detalhe.
Eu não era mãe.
Ainda não.
Porque eu também estava esperando, suspensa num frágil fio de esperança. Três dias antes, meu marido Justin e eu havíamos voado para Los Angeles para nossa mais recente rodada de tratamento de fertilidade. Desta vez, tínhamos optado por tentar usar uma doadora de óvulos. Tínhamos transferido o embrião na manhã seguinte ao desembarque.
Até então, eu havia passado por um período festivo completamente sóbria, saboreando vinho sem álcool no jantar de Natal. Meus coquetéis haviam sido uma mistura cuidadosamente medida de estrogênio e progesterona, não do tipo que eu normalmente prefiro — martinis gelados com extra de salmoura.
Justin e eu não havíamos planejado que este fosse nosso Natal, mas quando você está passando por tratamento de fertilidade, percebe que os cronogramas dos outros não se aplicam a você. Você está à mercê dos níveis hormonais, da espessura do seu endométrio e da natureza imprevisível dos ciclos menstruais.
Então, presa nessa incerteza, comecei a buscar um tipo diferente de lógica — uma que existia fora da razão. Comecei a procurar por sinais. Chame de superstição, espiritualidade ou pura tolice, mas eu saudava pares de pegas e evitava passar debaixo de escadas. Visitei um xamã no sul de Londres que realizava rituais com penas e pedras. Escrevi uma carta para meu futuro filho. Tentei meditar, manifestar, pensar positivamente e falar com gentileza com meu próprio corpo. Encontrei significado em tudo — um sonho, uma pena flutuando, um pisco que apareceu no jardim num dia anormalmente quente de julho. Disse a mim mesma que tudo era uma mensagem. O universo estava sinalizando que eu estava destinada a ter um filho.
Parte de mim sabia que isso era irracional. Entendi que, na minha tristeza, eu estava me agarrando a qualquer coisa que pudesse me manter à tona. Num mundo incerto, a certeza — como a esperança — pode ser um placebo poderoso e viciante.
Como muitas mulheres que carregam uma vergonha deslocada, internalizei rapidamente a sensação de fracasso como minha.
Eu me agarrei. Disse a mim mesma que receber uma mensagem me chamando de "mãe" era o sinal mais claro de que eu estava no caminho certo. Lembrei de ouvir um podcast que dizia que uma manifestação bem-sucedida significava agir como se você já tivesse o que mais desejava. Era um teste, decidi. Eu tinha que mostrar que era capaz de amor maternal.
Então respondi com cuidado extra e gentileza àquele número desconhecido no WhatsApp. Disse que eles haviam contatado a pessoa errada, mas esperava que tudo desse certo.
Ao guardar meu telefone, refleti sobre os anos de tratamentos de fertilidade malsucedidos e abortos repetidos. Lembrei da dor lenta e pesada que eles trouxeram — a crença de que eu nunca me sentiria completa sem um bebê. Pensei na difícil escolha que Justin e eu havíamos feito de buscar a doação de óvulos. Pensei no embrião agora dentro de mim e senti que tudo nos havia levado até aqui por uma razão. Isso acabaria se mostrando verdadeiro, embora não da maneira que eu esperava — não era um bebê, mas uma médium, que mudaria minha vida para sempre.
Nos últimos 12 anos, eu tentei ter filhos e falhei. Durante meu primeiro casamento, passei por duas rodadas de FIV malsucedidas, seguidas por uma gravidez natural que terminou em aborto espontâneo com três meses. Eu estava no hospital para isso e ainda me lembro de ver os restos do meu tão desejado bebê numa pequena bandeja de papelão que as enfermeiras me entregaram.
Alguns meses depois, aquele casamento terminou, envolto num tipo estranho de tristeza — lamentando o que foi, o que poderia ter sido e o que nunca existiu. Pensei que estava lidando bem, mas na verdade, estava apenas entorpecida. Naquela época, aborto espontâneo e infertilidade não eram discutidos abertamente, e parecia impossível transmitir a profundidade daquela perda. Alguém próximo sugeriu tratar como uma menstruação intensa. Outra pessoa questionou por que eu havia contado a alguém que estava grávida antes de três meses, como se ficar em silêncio tornasse tudo menos real.
Como muitas mulheres que sentem uma vergonha deslocada, levei o fracasso para o coração. Os médicos chamaram minha infertilidade de "inexplicável", um termo tão vago que foi fácil preencher com minha própria autoculpa. Decidi que tudo era minha culpa.
No final dos meus 30 anos, tentei congelar óvulos numa clínica diferente. Novamente, os resultados foram decepcionantes — apenas dois óvulos recuperados, quando a maioria das mulheres da minha idade poderia esperar cerca de 15. Quando conheci Justin, eu tinha 39 anos e ele 43, com três filhos de um relacionamento anterior. Tentei aceitar ser feliz sem um filho próprio. Mas então, logo após meu aniversário de 41 anos, engravidamos naturalmente. Isso terminou em aborto espontâneo com sete semanas. Ficamos tão arrasados que decidimos tentar novamente.
Viajamos para Atenas, para uma nova clínica com protocolos diferentes. Fiz cirurgia para remover um septo uterino e, dentro de um mês, estava grávida novamente. Com sete semanas, vimos e ouvimos os batimentos cardíacos no ultrassom. Com oito semanas, haviam sumido. Isso aconteceu durante o primeiro confinamento da Covid no Reino Unido, então tomei medicamentos para abortar em casa. A dor era insuportável — a pior dos meus três abortos.
Fiz uma pausa para me reconectar com meu corpo e lembrar quem eu era quando não inundada por hormônios da gravidez ou sendo examinada por estranhos. Quando as restrições foram amenizadas, marquei uma massagem esportiva por um aplicativo. O massagista era polonês, e quando ele pressionou o lado esquerdo do meu baixo ventre, eu suspirei. Ele havia encontrado o ponto exato onde eu sentia a profunda e dolorosa sensibilidade das minhas perdas gestacionais — uma sensação específica que começava no meu útero e se espalhava por mim. Pensei que desmaiaria.
"Você tem muita tristeza aqui", ele disse.
"Sim", respondi, de olhos fechados, segurando as lágrimas.
Com o fim dos confinamentos e a vacinação em andamento, as clínicas de fertilidade reabriram. Amigos recomendaram uma clínica em LA, conhecida por estar na vanguarda da medicina reprodutiva — em parte porque, como um amigo cínico disse, "as estrelas de Hollywood chegam aos 40 e poucos anos, os papéis secam, e então decidem que querem um bebê".
O site da clínica era impressionante, prometendo vários tratamentos de ponta indisponíveis em outros lugares. Em outubro de 2021, Justin e eu participamos de uma chamada no Zoom com um de seus principais consultores, que aparentemente tinha uma legião de... ele não tinha filhos próprios. Sua maneira era robótica ao listar todas as formas como poderia garantir taxas de sucesso acima da média. Ele sugeriu usar uma doadora de óvulos.
Parecia surreal percorrer páginas de doadoras bonitas, filtrando-as por altura, educação, cor do cabelo e dos olhos. O médico fez parecer simples: só precisávamos encontrar uma doadora adequada, e ele recomendou contratar um consultor de fertilidade para ajudar. Essa pessoa revisaria históricos médicos e características físicas para garantir compatibilidade.
No Reino Unido, pagar por óvulos é ilegal, embora doadoras possam receber até £985 em despesas por ciclo. Crianças concebidas por doação também têm o direito de acessar informações identificáveis sobre sua doadora quando completarem 18 anos. Nos EUA, no entanto, as regras são diferentes — doadoras recebem uma taxa, tipicamente entre US$ 5.000 e US$ 10.000, às vezes até mais. Existem centenas de sites com perfis detalhados e fotos. Parecia surreal e um pouco distópico, navegar página após página de mulheres que você poderia classificar por atributos como altura e educação. Elas respondiam perguntas sobre seus livros favoritos (O Alquimista e Harry Potter apareciam frequentemente — o que, para mim, eram eliminatórias instantâneas), junto com suas comidas e hobbies preferidos. Era como uma forma estranha de encontro rápido.
Levamos mais de um ano para encontrar nossa doadora. Chegamos perto algumas vezes, mas então surgia um problema médico incompatível, ou a doadora mudava de ideia e desistia. Para piorar, a consultora que contratamos acabou sendo uma fraude, e a comunicação da clínica era chocantemente ruim. Todo o processo custou uma enorme quantidade de tempo e dinheiro, e tenho consciência do privilégio que foi poder pagar por isso. Ainda assim, foi um dos períodos mais estressantes da minha vida.
Eventualmente, encontramos uma jovem incrível — seu livro favorito era A República de Platão — que queria nos ajudar. Continuamos incrivelmente gratos a ela.
A coleta de óvulos foi agendada em LA. Enquanto isso, do outro lado do Atlântico, meu ciclo foi sincronizado com o dela. Seus óvulos foram fertilizados com o esperma do meu marido, resultando em quatro embriões. Dois foram classificados como AA — como hotéis premium — com bons números de células, fragmentação mínima e simetria ideal. Esses dois tinham a melhor chance de implantar no meu útero (e provavelmente vinham com checkout tardio e tratamentos de spa no quarto, brinquei).
Justin e eu voamos para LA no Boxing Day de 2022. O tempo estava horrível — uma daquelas raras tempestades de chuva forte que às vezes atingem a cidade — e nossos limpadores de para-brisa rangiam e deslizavam enquanto dirigíamos para a clínica. Troquei num vestido cirúrgico, deitei numa maca e fui levada para a sala de operações para ter o embrião transferido via cateter para meu útero. Antes de ser sedada, o médico projetou uma imagem do nosso embrião escolhido numa tela alta na parede.
"Um embrião absolutamente lindo", ele disse.
Apertei a mão de Justin com mais força.
Desta vez, disse a mim mesma, eu tinha feito tudo certo. Tomei todos os medicamentos, passei por todos os procedimentos necessários e fui monitorada de perto pelos melhores profissionais médicos. Fiz acupuntura e ioga, segui conselhos nutricionais, comi muita proteína, tomei os suplementos certos e fiz todo o trabalho espiritual que pude. Segui o conselho de todos. Todos os sinais estavam lá. Desta vez, tentei acreditar, ia funcionar.
Durante os 10 dias de espera que se seguiram, Justin teve que voltar para Londres a trabalho, e eu fiquei em LA com uma sensação quieta e crescente de otimismo cauteloso. Tive todos os sintomas de gravidez: exaustão à tarde, náusea, seios doloridos, sonhos vívidos. Uma tarde, caminhei ao longo de Venice Beach e escrevi o nome que havíamos escolhido para nosso filho na areia.
Na manhã agendada, fui à clínica para os resultados. Fiz um exame de sangue e me disseram que receberia uma ligação com os resultados naquela tarde. Em vez disso, me enviaram um e-mail. Eles haviam analisado meu sangue, e eu não estava grávida. "Interrompa todos os medicamentos imediatamente", dizia o e-mail. Aqueles sintomas que eu estava tendo? Eram apenas dos hormônios que eu estava tomando. E todos aqueles sinais que pensei que o universo tinha me enviado? Eles também não significavam nada.
Justin cancelou tudo e voou de volta para LA para que pudéssemos ficar juntos — um verdadeiro ato de amor. Mas me senti desamarrada, exausta e terrivelmente triste. Lembro de fazer FaceTime com minha melhor amiga, Emma, logo depois que recebemos a notícia.
"O que há de errado com seus olhos?" ela perguntou.
"Nada", eu disse. "Por quê?"
"Eles parecem um pouco... engraçados."
Olhei meu reflexo na tela e vi exatamente o que ela queria dizer. Meus olhos pareciam brilhantes e distantes, como se eu estivesse observando o mundo do fundo de um oceano profundo. Não reconheci meu próprio rosto. Não me reconheci.
De volta a Londres, não tinha certeza do que fazer a seguir. Ainda tínhamos um embrião restante. A clínica sugeriu que tentássemos novamente imediatamente, talvez com uma barriga de aluguel, mas eu simplesmente não conseguia enfrentar isso. Estranhos bem-intencionados mencionavam adoção, sem perceber o quão complicado e demorado esse processo pode ser. Eu já tinha 44 anos, me sentindo perdida e decepcionada. Estava brava com nosso médico, brava com o e-mail frio da clínica, brava com toda a indústria de fertilidade e brava com qualquer um que já tivesse tido uma gravidez fácil que terminou com um bebê saudável. Mas acima de tudo, estava brava com as histórias esperançosas que acreditei — todas as lindas mentiras que contei a mim mesma.
Fui tomar café da manhã com uma amiga que recentemente havia terminado um relacionamento longo. Ela mencionou de passagem uma médium que lhe dera uma leitura telefônica assustadoramente precisa, detalhando um romance futuro.
Embora pensasse que tinha acabado com esse tipo de coisa, não resisti.
"Posso falar com ela?" perguntei.
Minha amiga me deu o número da médium e alguns conselhos: mande mensagem para marcar a consulta, não dê seu nome completo (para que ela não possa te pesquisar no Google), e quando ela ligar, não faça perguntas (isso pode orientá-la).
Segui suas instruções exatamente. A médium, que chamarei de Alexia, me ligou às 19h de uma quarta-feira. Sua voz era calorosa, com sotaque americano.
"Elizabeth é seu nome real?" ela perguntou.
"Sim."
"Ok, vamos ver o que está aqui para você." Ela fez uma pausa. "Bem," ela riu, "você ama palavras."
Eu amava! Amava tanto palavras! Durante as partes mais difíceis da minha jornada de fertilidade, frequentemente me sentia incrivelmente sortuda por ter uma carreira de escrita pela qual era apaixonada. Eu havia escrito oito livros até então, e meu nono estava prestes a ser publicado. Ela disse algumas outras coisas que estavam certas, como que o nome do meu parceiro começava com J e o que ele fazia no trabalho. Alexia perguntou se minha mãe tinha tido dor no pescoço ultimamente (verifiquei depois — ela havia acabado de marcar uma consulta com um osteopata após torcer o pescoço).
"Ok, então você escreve livros, mas você..." "Está fazendo algo mais também?" Alexia continuou. "Estou recebendo... é quase como, não sei... você é uma coach de vida que ajuda pessoas com seus fracassos ou erros?"
Não me senti triste — senti alívio. Porque às
