Dwadzieścia lat temu obserwowałem, jak Eddie Palmieri podchodzi do swojego pianina, jego twarz promienieje radością i ekscytacją. W chwili, gdy zaczął grać, zrozumiałem dlaczego. Nazywanie tego portorykańskiego Nowojorczyka ekscytującym wykonawcą nie oddaje mu sprawiedliwości – przy fortepianie wyzwalał eksplozywną latynoską muzykę jazzową z taką rytmiczną intensywnością, że przypomniałem sobie, iż swoją karierę rozpoczął w wieku 13 lat, grając na timbalesach w zespole swojego wuja. Ta radość, ta nieustraszona energia w jego muzyce, zdefiniowała jego długą i błyskotliwą karierę.
Dla mnie Palmieri był jednym z prawdziwych muzycznych rewolucjonistów powojennej Ameryki, stojąc obok legend takich jak Muddy Waters, Miles Davis, Aretha Franklin i Dolly Parton. Przekształcił gatunek i przesunął jego granice. Fani i współmuzycy nazywali go „El Maestro”, a ta niewysoka, uśmiechnięta siła natury – zawsze z figlarnym błyskiem w oku – nigdy nie zawodziła.
Urodzony w Spanish Harlem jako syn portorykańskich rodziców i wychowany w Bronksie, Palmieri dorastał otoczony muzyką latynoską z Meksyku, Portoryka, Wenezueli, a zwłaszcza Kuby, obok jazzu i bluesa swoich afroamerykańskich sąsiadów. Zaczynał lekcje fortepianu w wieku ośmiu lat – jego starszy brat Charlie był już wtedy gwiazdą latynoskich sal balowych – a jako nastolatek Eddie prowadził własny zespół i grał z takimi sławami jak Tito Rodriguez. Inspirowany przez Theloniousa Monka i McCoya Tynera, studiował harmonię i poszerzał brzmienie latynoskich big-bandów.
Gra Eddiego była odważna i niekonwencjonalna, łącząc współczesny jazz z latynoskimi rytmami. Jego awanturniczy duch wpłynął na muzyków jazzowych, latynoskich i funkowych, a jego hojność jako lidera zespołu przyciągała do niego młode talenty. Artyści tacy jak Celia Cruz, Willie Colón i Herbie Mann doceniali jego umiejętności jako muzyka towarzyszącego.
Z karierą trwającą dziesięciolecia trudno wybrać najważniejsze momenty, ale jego album z 1965 roku Azúcar pa’ Ti z La Perfecta był przełomowy. Pomógł zdefiniować nowojorskie salsa, a ośmiominutowy utwór tytułowy złamał trzyminutowy format jazzowych stacji radiowych – częściowo dzięki powiązaniom właściciela wytwórni, Morrisa Levy’ego, z mafią. Album wprowadził również charakterystyczny styl Eddiego: granie synkopowanego montuno jedną ręką, podczas gdy drugą improwizował.
W 1970 roku on i Charlie założyli Harlem River Drive, łącząc muzykę latynoską i funk z muzykami takimi jak Bernard Purdie i Cornell Dupree. Ich album z 1971 roku stał się ogromnie wpływowy, inspirując zespoły takie jak War, a później DJ-ów acid jazzowych w Wielkiej Brytanii.
Do 1974 roku The Sun of Latin Music przyniósł Eddiemu pierwszego w historii Grammy w kategorii Best Latin Recording, prezentując jego połączenie jazzowej improwizacji i latynoskich rytmów. Eksperymentował z jazzem modalnym, sprzężeniem zwrotnym i pętlami taśmowymi – zawsze innowacyjny, nie tracąc przy tym swoich latynoskich korzeni.
Choć pomógł stworzyć salsę, Eddie nigdy nie trzymał się jednego stylu. Wciąż eksperymentował, współpracując z artystami takimi jak Cal Tjader, La India, Tito Puente i jego brat Charlie. Jego muzyka była żywa, niespokojna i nieustannie kreatywna – tak jak on sam.
Eddie Palmieri to prawdziwy mistrz. Jego odważny, awanturniczy duch zapewnił mu miejsce na albumie Nuyorican Soul z 1997 roku autorstwa Masters at Work – przełomowym projekcie, który połączył nowojorskie brzmienia latynoskie z muzyką house i przedstawił Palmieri’ego nowej publiczności. Ale Eddie nie zamierzał trzymać się latynoskiego house’u – wciąż przesuwał granice, a jego album z 2017 roku Sabiduría („Mądrość”) należy do jego najlepszych dzieł.
Miałem nadzieję, że jeszcze kiedyś zobaczę Palmieri’ego na scenie, ale przynajmniej zawsze będę pamiętał, jak El Maestro atakował fortepian z dziką pasją, ten nuyorikański czarodziej łączący jazz i latynoskie rytmy z ognistą intensywnością, wkraczając na niezbadane muzyczne terytoria.
