For tyve år siden så jeg Eddie Palmieri nærme sig sit klaver, hans ansigt strålende af glæde og begejstring. I det øjeblik han begyndte at spille, forstod jeg hvorfor. At kalde denne puertoricanske newyorker for en spændende performer gør ham ikke retfærdighed – ved klaveret udløste han eksplosiv latinjazz med en sådan rytmisk intensitet, at det mindede mig om, at han startede sin karriere som 13-årig, hvor han spillede timbales i sin onkels band. Den glæde, den frygtløse energi i hans musik, definerede hans lange og strålende karriere.
For mig var Palmieri en af efterkrigstidens sande musikalske revolutionærer, der stod side om side med legender som Muddy Waters, Miles Davis, Aretha Franklin og Dolly Parton. Han omformede en genre og skubbede dens grænser. Fans og medmusikere kaldte ham "El Maestro", og denne kompakte, grinede kraft af naturen – altid med et drilsk glimt i øjet – svigtede aldrig.
Født af puertoricanske forældre i Spanish Harlem og opvokset i Bronx, voksede Palmieri op omgivet af latinmusik fra Mexico, Puerto Rico, Venezuela og især Cuba, sammen med jazz og blues fra hans afroamerikanske naboer. Han begyndte på klaverundervisning som otteårig – hans storebror Charlie var allerede en stjerne i latin-dansehaller i gymnasietiden – og som teenager ledede Eddie sit eget band og spillede med store navne som Tito Rodriguez. Inspireret af Thelonious Monk og McCoy Tyner studerede han harmoni og udvidede lyden af latin big bands.
Eddies spillestil var dristig og ukonventionel, og blandede moderne jazz med latinrytmer. Hans eventyrlystne ånd påvirkede jazz-, latin- og funkmusikere, og hans generøsitet som bandleder tiltrak unge talenter. Kunstnere som Celia Cruz, Willie Colón og Herbie Mann værdsatte hans evner som sidemand.
Med en karriere, der spænder over årtier, er det svært at pege på højdepunkter, men hans album fra 1965, Azúcar pa’ Ti med La Perfecta, var banebrydende. Det hjalp med at definere New York-salsa, og dens otte minutter lange titelnummer brød jazzradiostationernes tre-minutters format – delvis takket være pladeselskabsejer Morris Levys mafiakontakter. Albummet introducerede også Eddies signaturstil: at spille en synkoperet montuno med den ene hånd, mens han improviserede med den anden.
I 1970 dannede han og Charlie Harlem River Drive, der fusionerede latin og funk med musikere som Bernard Purdie og Cornell Dupree. Deres album fra 1971 blev enormt indflydelsesrigt og inspirerede bands som War og senere acid jazz-DJ'er i Storbritannien.
I 1974 vandt The Sun of Latin Music Eddie den allerførste Grammy for Bedste Latinoptagelse, der viste hans blanding af jazzimprovisation og latinrytmer. Han eksperimenterede med modal jazz, feedback og tape loops – altid innovativ uden at miste sine latinske rødder.
Selvom han hjalp med at skabe salsa, blev Eddie aldrig stående på ét spor. Han fortsatte med at eksperimentere og samarbejdede med kunstnere som Cal Tjader, La India, Tito Puente og sin bror Charlie. Hans musik var levende, rastløs og uendeligt kreativ – ligesom manden selv.
Eddie Palmieri er en sand mester. Hans dristige, eventyrlystne ånd indbragte ham en plads på 1997-albummet Nuyorican Soul af Masters at Work – et banebrydende projekt, der fusionerede New Yorks latinske lyde med house-musik og introducerede Palmieri for et nyt publikum. Men Eddie havde ikke tænkt sig at holde sig til latin-house – han fortsatte med at skubbe grænser, og hans album fra 2017, Sabiduría ("Visdom"), er blandt hans bedste værker.
Jeg havde håbet at se Palmieri optræde igen en dag, men i det mindste vil jeg altid huske at have set El Maestro angribe sit klaver med vild passion, denne nuyoricanske troldmand, der blandede jazz og latinrytmer med brændende intensitet, mens han vovede sig ud i uudforsket musikalsk territorium.
