For tyve år siden så jeg Eddie Palmieri nærme seg pianoet sitt, ansiktet strålende av glede og begeistring. I det øyeblikket han begynte å spille, forsto jeg hvorfor. Å kalle denne puertoricanske newyorkeren en spennende utøver gjør ham ikke rettferdighet – ved pianoet slapp han løs eksplosiv latinjazz med en slik rytmisk intensitet at det minnet meg på at han startet karrieren som 13-åring, der han spilte timbales i onkelens band. Den gleden, den fryktløse energien i musikken hans, definerte hans lange og strålende karriere.
For meg var Palmieri en av etterkrigstidens sanne musikalske revolusjonærer i Amerika, på linje med legender som Muddy Waters, Miles Davis, Aretha Franklin og Dolly Parton. Han formet om en sjanger og presset dens grenser. Fans og medmusikere kalte ham «El Maestro», og denne kompakte, glisende kraftnaturen – alltid med et lurespill i blikket – sviktet aldri.
Født til puertoricanske foreldre i Spanish Harlem og oppvokst i Bronx, vokste Palmieri opp omgitt av latinmusikk fra Mexico, Puerto Rico, Venezuela og spesielt Cuba, sammen med jazz og blues fra sine afroamerikanske naboer. Han begynte på pianotimer som åtteåring – hans eldre bror Charlie var allerede en stjerne i latinsalsalene på videregående – og i tenårene ledet Eddie sitt eget band og spilte med store navn som Tito Rodriguez. Inspirert av Thelonious Monk og McCoy Tyner studerte han harmoni og utvidet lydbildet til store latinband.
Eddies spill var dristig og ukonvensjonelt, og blandet moderne jazz med latinske rytmer. Hans eventyrlystne ånd påvirket jazz-, latin- og funkmusikere, og hans sjenerøsitet som bandleder tiltrakk unge talenter. Artister som Celia Cruz, Willie Colón og Herbie Mann verdsetter hans ferdigheter som sidemann.
Med en karriere som spenner over flere tiår, er det vanskelig å plukke ut høydepunkter, men hans album fra 1965, Azúcar pa’ Ti med La Perfecta, var banebrytende. Det bidro til å definere newyorksalsa, og den åtteminutters tittelsporet brøt jazzradiostasjonenes treminuttersformat – delvis takket være plateselskapets eier Morris Levys mafiakontakter. Albumet introduserte også Eddies signaturstil: å spille en synkopert montuno med den ene hånden mens han soloer med den andre.
I 1970 dannet han og Charlie Harlem River Drive, der de blandet latin og funk med musikere som Bernard Purdie og Cornell Dupree. Deres album fra 1971 ble enormt innflytelsesrikt og inspirerte band som War og senere acidjazz-DJer i Storbritannia.
I 1974 vant The Sun of Latin Music Eddie den aller første Grammy for Best Latin Recording, og viste hans blanding av jazzimprovisasjon og latinske rytmer. Han eksperimenterte med modal jazz, feedback og tape loops – alltid innovativ uten å miste sine latinske røtter.
Selv om han bidro til å skape salsa, holdt Eddie seg aldri til én stil. Han fortsatte å eksperimentere og samarbeide med artister som Cal Tjader, La India, Tito Puente og broren Charlie. Musikken hans var levende, rastløs og evig kreativ – akkurat som mannen selv.
Eddie Palmieri er en sann mester. Hans dristige, eventyrlystne ånd sikret ham en plass på 1997-albumet Nuyorican Soul av Masters at Work – et banebrytende prosjekt som blandet New Yorks latinske lyder med housemusikk og introduserte Palmieri for et nytt publikum. Men Eddie hadde ikke tenkt å holde seg til latinhouse – han fortsatte å presse grenser, og hans album fra 2017, Sabiduría («Visdom»), er blant hans beste verk.
Jeg hadde håpet å se Palmieri opptre igjen en dag, men i det minste vil jeg alltid huske å ha sett El Maestro angripe pianoet med vill lidenskap, denne nuyoricanske trollmannen som blandet jazz og latinske rytmer med brennende intensitet mens han utforsket nytt musikalsk territorium.
