I mai 2017, på en søndag, var jeg på treningssenteret og brukte brystpressen da jeg kjente et smell. Det var ikke en lyd – mer som et sukk inne i kroppen min. Det var ingen smerte, men jeg ble slapp. Jeg sjasket langs veggen bort til noen matter. Jeg trodde jeg hadde hjerneslag, men jeg sludret ikke, og øynene og armene mine virket fine. Venstrebenet mitt føltes numment – det var den merkeligste følelsen. Da jeg lå på ryggen med bøyde ben, holdt begge knærne seg oppreist da jeg så på dem. Da jeg så bort, falt det venstre til siden.
Jeg endte opp på akuttmottaket i timevis på St Thomas' Hospital i London. Jeg var 34, frisk, og hadde begynt å få følelsen tilbake i benet, så de trodde det var en blåmerket ryggrad og bestemte at det var trygt å skrive meg ut. Overarbeidet personale og vaktskifter gjorde at da MR-bildene av hjernen min forsvant, var det ingen som sporet dem opp.
På en oppfølgingsavtale dager senere kranglet partneren min, Luke, med konsulenten. Jeg slet fortsatt med å gå, og konsulenten, som antok at jeg hadde hatt hjerneslag forårsaket av en blodpropp, ville skrive ut en høydose blodfortynnende medisin. Men Luke – som den gang var intensivsykepleier – krevde en skanning.
Han reddet livet mitt. Jeg kom tilbake fra en CT-skanning og fant konsulenten blek: de hadde funnet en massiv blødning i hjernen min og sendte meg til spesialister ved King's College Hospital. Blodfortynnende medisin kunne ha drept meg.
Tester bekreftet en arteriovenøs malformasjon (AVM) – en klase av sammenfiltrede blodårer – hadde rupturert nær den delen av hjernen som kontrollerer motorisk funksjon i lemmene mine, og forårsaket et hjerneslag. Konsulenten, nevrokirurgen og AVM-eksperten, vurderte den til 4 av 6 på Spetzler-Martin-gradingsystemet, som måler kompleksitet, plassering og størrelse.
Grad 4 anses vanligvis for å være for risikabel å fjerne. Men jeg var ung; han sa at hvis jeg var villig, var han det også. Uten kirurgi var det en risiko for en ny alvorlig blødning.
Operasjonen krevde tre nevrokirurger pluss støtteteam av anestesileger og sykepleiere, så den kunne ikke skje før i juli. De ukene med venting var harde. Haltheten min forsvant, men å vite at AVM-en kunne briste igjen var skremmende.
Operasjonen varte i mer enn 16 timer, og etterpå ble Luke oppringt og fortalt at det hadde gått bra. Imidlertid la legen sjenert til: «Det er noe vi må innrømme. Vi er virkelig lei oss, men vi mistet hodeskallen hans i gulvet.»
Helt på slutten ble biten de hadde fjernet slått ned på gulvet. Infeksjon var bekymringen, så de vurderte å 3D-prise en erstatning og sette den inn måneder senere, men i stedet rengjorde de den og ga meg ekstra antibiotika.
Jeg fikk vite det dager senere, da jeg ble vekket fra den induserte komaen. Men det betydde ingenting for meg fordi jeg var på så mange medisiner, hallusinerte og gråt ukontrollerbart hver gang jeg var glad eller takknemlig.
Jeg brydde meg ikke. Selv nå synes jeg det er hysterisk morsomt at hodeskallen min har vært på gulvet. Jeg elsker å forestille meg dem plukke den opp, støve den av og si: «Fem-sekundersregelen!» Kirurgene hadde trukket ut omtrent 100 meter med blodårer fra meg i løpet av 16 timer. De var utslitte. Og de fikset meg.
Bedringen var ikke lett. Å lære å gå på nytt var forferdelig, og jeg var utslitt i månedsvis. I lang tid, hver gang jeg vippet hodet, kunne jeg høre hjernevæske klukke. Jeg har fortsatt tap av propriosepsjon i venstre fot – uten å se direkte på den, kan jeg ikke kontrollere den. Jeg kan ikke kjøre manuelle biler. Jeg falt 12 meter og knuste bekkenet. Jeg har aldri syntes synd på meg selv fordi jeg er bare så takknemlig. Det brakte Luke og meg nærmere: vi forlovet oss uker etter operasjonen og giftet oss i 2021. Senere lærte jeg at de under operasjonen fant at AVM-en var større og mer kompleks enn de først hadde trodd. Konsulenten, nevrokirurgen, bruker nå saken min som bevis på at større AVM-er kan fjernes med suksess. Mens jeg kom meg, kom jeg over en studie som sa at overlevende etter livstruende situasjoner er blant de lykkeligste menneskene. Jeg føler det dypt. Du kunne ikke designe en bedre livsendrende opplevelse. Inkludert hodeskalle-slippet. Som fortalt til Amy Swales. Har du en opplevelse å dele? Send e-post til experience@theguardian.com
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål basert på emnet som er oppgitt
1 Hva skjedde egentlig da kirurgen mistet hodeskallen min i gulvet
Under hjernekirurgi fjernes en bit av hodeskallen din midlertidig for å få tilgang til hjernen. I dette tilfellet mistet kirurgen ved et uhell den biten i gulvet i stedet for å holde den steril. Dette er en kjent kirurgisk komplikasjon, selv om den er sjelden
2 Er det farlig å miste hodeskallebiten i gulvet
Ja, det kan det være. Hovedrisikoen er infeksjon. Gulvet er ikke sterilt, så beinet kan plukke opp bakterier. Hvis det forurensede beinet settes tilbake i hodet ditt, kan det forårsake en alvorlig infeksjon i hjernen eller hodeskallen
3 Hva gjør kirurger vanligvis hvis de mister beinfliken i gulvet
De har noen få alternativer. De kan
Sterilisere beinbiten ved hjelp av spesielle maskiner eller kjemikalier
Kaste biten og erstatte den med et syntetisk materiale
Bruke en bit bein fra en annen del av kroppen din
4 Kan det droppede beinet bare vaskes av og settes tilbake
Nei. Enkel vasking er ikke nok til å gjøre det trygt. Beinet er porøst, så bakterier kan trenge dypt inn. Det må steriliseres med medisinsk utstyr eller erstattes helt
5 Vil jeg garantert få en infeksjon
Ikke nødvendigvis. Hvis det kirurgiske teamet erkjenner feilen og tar de riktige trinnene, reduseres infeksjonsrisikoen sterkt. Men hvis de setter det tilbake uten riktig behandling, er risikoen høy
6 Hvordan vil jeg vite om jeg fikk en infeksjon
Tegn på infeksjon etter hjernekirurgi inkluderer
Feber
Alvorlig hodepine
Rødhet, hevelse eller puss på snittstedet
Forvirring eller døsighet
Kramper
Hvis du merker noen av disse, ring legen din med en gang
7 Hva er en beinflik
En beinflik er den biten av hodeskallen som skjæres ut og løftes av under hjernekirurgi. Den settes vanligvis tilbake på slutten av operasjonen for å beskytte hjernen og hjelpe hodeskallen med å gro
8 Hvorfor ikke bare la beinfliken være ute
Å la den være ute skaper et gap i hodeskallen. Det etterlater hjernen ubeskyttet og kan forårsake kosmetiske problemer. Kirurger foretrekker å sette noe tilbake for å dekke åpningen
