„Egy rohadt egyszarvú volt”: Paul Simon úttörő és vitatott hatása

1984 nyara volt, és Paul Simon dolgai nem alakultak jól. Az előző évben egy hatalmas sikerű Simon and Garfunkel-turné veszekedéssel ért véget. Bár 1980-as kislemeze, a "Late in the Evening" bekerült az amerikai Top 10-be, az utolsó két albuma nem fogyott jól, és Carrie Fisherrel kötött házassága is kezdett szétesni. Mindennek a közepén a 43 éves folkikon szorgalmasan dolgozott egy tengerparti ház építésén Long Island túlsó végén.

Simon Manhattanből Montaukba vezető útjait gyakran kísérte egy kalózfelvétel, amelyen harmonikacentrikus mbaqanga – egy dél-afrikai zenei stílus jazzritmusokkal és csillogó gitárakkordokkal – szólt, és amelyet egy barátja adott neki. Ezeken az utakon ültették el a Graceland, Simon diszkográfiájának koronaékszere magvait. "Sokan közülünk, abban a korban, találtunk egy pillanatot az önreflexióra – arra, hogy mélyen magunkba nézzünk –, amikor az autóban ültünk ezeken a hosszú utakon" – mondta Ashley Kahn, akinek új könyve, a Days of Miracle and Wonder a Graceland elkészítését követi nyomon. "Ha nem a rádió szólt, akkor kazetták."

Negyven év elteltével a Graceland továbbra is a legfürgébb és legörömtelibb album, amelyet Simon valaha készített. Olyan dél-afrikai zenészek közreműködésére épül, akiknek "township jive"-ja Simonra a gyerekkorában Queensben hallott korai rock- és doowop-lemezeket emlékeztette. Mindenféle zenei kitérő van rajta – egy louisianai út ihlette Simont, hogy a Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters zydeco-együttessel rögzítsen, míg az "All Around the World or the Myth of Fingerprints" című dal a Los Lobos norteño és rock keverékét vonultatja fel. Simon akkor a legjobb, amikor a johannesburgi rezonáns ritmusokkal dolgozik.

A kalózfelvétel által inspirálva Simon dzsemeléseket szervezett Johannesburgban különböző együttesekkel – General MD Shirinda and the Gaza Sisters, Tao Ea Matsekha, Boyoyo Boys –, ahol dallamokat fejlesztett ki és szavakat jegyzett le, miközben Roy Halee hangmérnök rögzítette a zenekarok groove-jait. Néhány dal, amely végül felkerült a Gracelandre, ezeknek az együtteseknek a már kész felvételeire épült, mint például a "Gumboots", egy izgalmas popcsemege, amelyet Simon először instrumentálisként hallott azon a kazettán. Simonnak, akinek a folyamata általában akusztikus gitárral kezdődött, ez jelentős váltás volt abban, ahogyan a mesterségéhez közelített. "Megtalálja a módját, hogyan építkezzen a ritmusból felfelé; ez számára mélyen új volt" – mondta Kahn, aki Simon új megközelítését a hip-hop-hoz hasonlította: "Kezdd a ritmussal, és igazítsd a szavakat a ritmushoz."

Azokban az 1985 februári üléseken Simon az ihlet hullámát találta, de a dél-afrikai apartheid kemény valósága leselkedett a stúdióajtókon kívül. Sötétedés után a fekete zenészek nem léphettek Johannesburg utcáira, és nem használhatták a tömegközlekedést sem. Ennek eredményeként egy felvételi nap elérkezett egy "kényelmetlen időponthoz, amikor a zenészek nem tudtak koncentrálni, amíg nem tudták, hogy lesz-e autó, amely hazaviszi őket" – mondta Simon a Rolling Stone-nak 1986-ban. Annak jeleként, hogy milyen visszahatással kellett szembenéznie a Gracelandnek, a Soul Brothers menedzsere azt mondta Simonnak, hogy szerinte a Dél-Afrikában történő felvételkészítés megsérti az Egyesült Nemzetek 1980-as bojkottját, amelyet azért fogadtak el, hogy megakadályozzák a dél-afrikai kormányt abban, hogy a kultúrát az apartheid propagandájaként használja.

Kahn úgy véli, Simon szem előtt tartotta a zenészek munkajogait. "Azt akarta, hogy részt vegyenek, azt akarta, hogy feltüntessék a nevüket, és azt akarta, hogy fizetést kapjanak" – mondta Kahn, hangsúlyozva, hogy Simon háromszorosát fizette a dél-afrikai zenészeknek az amerikai szakszervezeti zenészek napi díjának. "Tökéletesen csinálta? Nem. De nem volt kész formula arra, hogyan kell ehhez hozzáállni." Simon az évek során továbbra is visszahatással szembesült a Graceland miatt. Paul Simon daljegyzetei az albumon több olyan zenészt is tartalmaztak, akik közreműködtek rajta, mint például a Los Lobos, a Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, és még Ray Phiri gitárost is, aki segített formálni a címadó dalt. A kulturális kisajátítás vádjaira válaszul a Graceland támogatói azzal érveltek, hogy Simon dél-afrikai munkája segített szélesebb közönséghez eljuttatni olyan együtteseket, mint a Ladysmith Black Mambazo – akik kiemelten szerepelnek az álmodozó "Diamonds on the Soles of Her Shoes" című dalban.

A johannesburgi Ovation Studiosban tartott első felvételi ülések előtt Simon beszélt Harry Belafonte calypso-legendával, aki azt javasolta neki, hogy keresse meg az Afrikai Nemzeti Kongresszust. Mivel úgy vélte, hogy a művészet ereje felülmúlja a politikai korlátozásokat, Simon úgy döntött, nem követi Belafonte tanácsát. Hónapokkal a Graceland megjelenése után az ENSZ apartheid elleni különbizottsága bírálta Simont, és azt tervezte, hogy felveszi azon művészek listájára, akik megszegték a bojkottot. "Összehangolt üzenetet és összehangolt nyomást kerestek, ezért volt olyan nagy ügy a bojkott" – tette hozzá Kahn. Az ENSZ később visszavonta döntését, miután Simon levelet írt a bizottságnak, amelyben elmagyarázta, hogy a tilalmat csak az előadásokra értette, nem a felvételekre, és nem tervezi, hogy Dél-Afrikában lépjen fel.

Simon intellektuális és társalgási oldala közötti élethosszig tartó feszültség végigvonul a Gracelanden. Kerülte a nyílt apartheid-ellenes tiltakozó dalok írását, de a Dél-Afrikában töltött idő kellemetlensége beszivárog olyan számokba, mint a "Homeless" és a "The Boy in the Bubble", amely a "katonák az út szélén" képével nyit, miközben a famo-stílusú harmonika és basszus keveréke valami baljósra utal előre. Azonban Simon személyes küzdelmei – a sikertelen házassága, a félelme, hogy túl van a csúcson, és az információs korral kapcsolatos szorongásai – azok, amelyeket a legmélyebben vizsgál a Gracelanden, gyakran élénk, szürreális képeken (mint a "lézerek a dzsungelben") vagy nagyobb az életnél karaktereken (mint a "Kövér Charlie, az arkangyal") keresztül.

"Az egyik kép, ami mindig eszembe jut, Paul egy szobában egy gumilabdával – pattogtatja, pattogtatja, pattogtatja –, hogy elérjen egy zen-szerű állapotot, ahol a dalszövegek áramlani kezdenek" – mondta Kahn. "Már a dalírásra gondol. A szövegek ott vannak. Csak el kell csendesítenie az összes többi zajt az elméjében."

A Graceland állandó vágyakozás-áramlata, amelyet néha egyszerű sorok fejeznek ki, mint például a "You don't feel you could love me but I feel you could", váratlan érzelmi ütéseket mért. Az album legjobb számain impresszionisztikus érzésáramlás van Simon szövegeiben. Ez leginkább a címadó dalban nyilvánul meg, ahol a "Graceland" szó eredetileg csak egy helykitöltő volt. Fokozatosan szimbolikus célponttá vált Simon számára, amint megpróbálta begyógyítani összetört szívét Fisherrel kötött házassága vége után. "Ha túl sokat hajlok a fej felé, azt kockáztatom, hogy homályos vagy nagyképű leszek" – mondta Simon 1986-ban. "Ha túl sokat hajlok a szív felé, azt kockáztatom, hogy érzelgős leszek. Mindkettőtől rettegek. A szürke zónában táncolok. Ez az izgalom. Amikor jó, érzem."

Számos átdolgozás és kiegészítés történt az Egyesült Államokban, beleértve Adrian Belew gitárszintetizátor-textúráit és Steve Gadd visszhangos dobjait az "All Around the World" című dalban. Egy másik üléssorozathoz, beleértve azt is, ahol újra felvették a "You Can Call Me Al"-t, Simon New Yorkba repítette Phirit, Bakithi Kumalót – akinek nyugtalan, fogólap nélküli basszusgitárja ma már szorosan kötődik a Graceland albumhoz – és Isaac Mtshali dobost, ahol Simon megosztotta velük a haladását is. Dolgozott David Byrne-nel, Cyndi Lauperrel és Philip Glass-szal. Lejátszott egy instrumentális számról készült kazettát, közel hajolt a fülükhöz, és énekelte a dallamokat vagy szövegeket, amelyeket írt. Kahn azt mondja: "Az a tény, hogy Paul nyitott volt arra, hogy ilyen sok emberrel megossza a folyamatot, valódi erőt mutat, és hajlandóságot arra, hogy elismerje: 'Lehet, hogy tévedek' vagy 'Lehet, hogy jobban is csinálhatnám'."

A Graceland hatása, mint műfajokat ötvöző, kultúrákon átívelő album, messzire eljutott, olyan előadókat inspirálva, mint a Vampire Weekend és Lorde, sőt még Simon stílusának vírusos paródiáját is. De a kritika szinte a kezdetektől követte az albumot: két évtizeddel azelőtt, hogy Beyoncé és Eminem producere lett volna, egy fiatal Mark Batson szembesítette Simont egy Howard Egyetemi kérdezz-feleleken, megkérdezve, hogyan tudja megindokolni, hogy "átveszi ezt a zenét", és rámutatva, hogyan "lopták el" a fekete művészetet a fehér művészek újra és újra. A Graceland felemelő dallamainak és örömteli ritmusainak köszönhető, hogy nem utasították el kínos ereklyeként, és hogy ezek a viták még mindig számítanak. Kahn azt mondja: "Ezek a kérdések a kisajátításról, a rendszerszintű rasszizmusról és a jogosultakról a nem jogosultakkal szemben – soha nem fognak elmúlni. Amit a Graceland tett, az az, hogy módot adott nekünk arra, hogy beszéljünk róla."

Ma már nehéz elhinni, hogy a Graceland nem lett azonnali siker, amikor 1986 augusztusának végén boltokba került. Közönségére a ragyogó kritikáknak, a Saturday Night Live-ban való fellépéseknek és végül a Grammy-díjaknak köszönhetően talált rá. (1986 szeptemberében a 94. helyen debütált a Billboard 200-on, majd a következő év áprilisában a 3. helyre kúszott fel, alig több mint egy hónappal a Grammy után.) Az utolsó darab a poprádiós programigazgatóktól jött, akiket zavarba ejtettek az album stílusváltásai. A megjelenést követő tavasszal a rádióállomások ráakadtak a vezető kislemezre, a "You Can Call Me Al"-re, amely az üdvösséget keresi az "architektúrák angyalaiban". Ez a jobb későn, mint soha klasszikus esete volt: "Egy rohadt egyszarvú volt" – mondja Kahn. "A zene állatkertjében fogalmuk sem volt, melyik ketrecbe tegyék."

A Days of Miracle and Wonder: Paul Simon and the Trials and Triumphs of Graceland című könyv Ashley Kahntól most jelent meg.

Gyakran Ismételt Kérdések
Itt van egy lista a gyakran ismételt kérdésekről Paul Simon Graceland albumának úttörő és vitatott hatásáról, amelyet gyakran "rohadt egyszarvúként" emlegetnek a zeneiparban valószínűtlen sikere és vitatott öröksége miatt.







Kezdő kérdések



1. Pontosan mi az a "rohadt egyszarvú" idézet a Gracelanddel kapcsolatban?

Arra utal, hogy az album egy egyszeri, lehetetlen esemény volt. Az egyszarvú valami mitikus és ritka. A zenében a Gracelandet egyszarvúnak tekintik, mert hatalmas kereskedelmi és kritikai siker volt, miközben minden szabályt megszegett – egy világzenei fúziós album volt, amely figyelmen kívül hagyta a műfaji határokat, ismeretlen dél-afrikai zenészeket szerepeltetett, és politikai tanácsok ellenére vették fel. Senki sem gondolta, hogy működhet, de látványosan működött.



2. Miért volt ennyire vitatott a Graceland?

A fő vita Dél-Afrika kulturális bojkottja volt. Az 1980-as években a világ szankciókat vetett ki Dél-Afrikára az apartheid elleni küzdelem érdekében. Paul Simon figyelmen kívül hagyta ezt a bojkottot azzal, hogy Johannesburgban vett fel, és fekete dél-afrikai zenészekkel működött együtt. A kritikusok azzal vádolták, hogy megszegte a bojkottot és kulturális imperializmust követ el – afrikai zenét vesz át és profitál belőle, miközben a művészek továbbra is elnyomás alatt éltek.



3. Mit jelent az "úttörő" ebben a kontextusban?

Azt jelenti, hogy az album teljesen megváltoztatta a zenei tájat. Bevezette az mbaqanga, harmonika és basszusvonalak hangzását egy hatalmas nyugati közönségnek. Bebizonyította, hogy az Egyesült Államokon és az Egyesült Királyságon kívüli zene globális sláger lehet, utat nyitva a későbbi globális popfúzióknak.



4. Ki az a Ladysmith Black Mambazo, akiről folyamatosan hallok?

Ők egy férfi kórusegyüttes Dél-Afrikából, Joseph Shabalala vezetésével. Az ő vokális harmóniáik a leghíresebb hangzás a Gracelanden. Simon kiemelten szerepeltette őket az albumon, és az együttműködés nemzetközi sztárokká tette őket, akik röviddel ezután Grammy-díjat nyertek saját albumukkal.



5. Mi a leghíresebb dal az albumon?

A címadó szám, a "Graceland" a legikonikusabb. Egy hajtós, ritmikus dal egy Elvis Presley-kúriához vezető autóútról. Többi sláger közé tartozik a "You Can Call Me Al" és a "Diamonds on the Soles of Her Shoes".







Haladó