Como historia de origen, Andy Burnham: Fan de los Smiths tiene mucho a su favor. Es claramente genuina: él puede señalar exactamente cuándo los vio en vivo (Universidad de Salford, gira de Queen Is Dead, 1986). Un joven cínico y apurado podría fingir eso ahora, pero no cuando lo mencionó por primera vez en 2013. Cuando Labour Uncut le pidió sus canciones para una isla desierta durante su candidatura de liderazgo en 2010, tres de las ocho canciones eran cantadas por Morrissey (dos sencillos de los Smiths y uno de Viva Hate), lo que lo coloca firmemente en territorio de superfan.
Esa es una manera fácil de ganarse a los miembros del Partido Laborista; tienes ocho oportunidades para cubrir todas las bases, y usar tres de ellas en un artista que, para entonces, ya había estado coqueteando con el nacionalismo durante 18 años (volveremos a esto) fue arriesgado y audaz. Recordarás que Burnham no ganó esa elección. Si fueras un estado enemigo construyendo este tipo de antecedentes para un activo, habrías hecho un trabajo realmente sólido.
Ver imagen en pantalla completa
'Ponme en el tren hacia London Town' … Burnham afuera del Salford Lads Club, famoso por el álbum Queen Is Dead de los Smiths, después de lanzar su campaña de reelección como alcalde en 2024. Fotografía: Christopher Furlong/Getty Images
En el negocio de presentar a un ser humano a través de una niebla de puntos de conversación y respuestas vagas, importa más que la pasión sea real a que acierte las notas culturales y sociales correctas, pero a finales de los 90 y principios de los 00, los Smiths también acertaban en esas. Ten en cuenta que ya habían estado separados durante una década completa cuando Tony Blair llegó al poder y Burnham entró por primera vez al parlamento, así que ya señalaban una juventud perdida, en lugar de: "Soy un tipo genial que todavía sale de fiesta hoy".
Pero la obra de los Smiths conlleva una visión del mundo explícitamente política: las letras describen una nación en declive permanente, su justicia una farsa, su educación una fábrica de carne, sus fábricas de carne (obviamente) asesinato, su gente llena de nihilismo y exquisita desesperación. Quienes llamaban miserabilistas a los Smiths ignoraban deliberadamente cómo sonaban realmente, que era lo opuesto a la desesperación: una energía aguda y vivaz que cortaba la grisura que sus palabras describían.
Era divertido, irónico, complicado, e incluso su postura contracultural estaba conscientemente pasada de moda, declinista. Había tanto sobre la reina ahí—¿y a quién le importaban realmente los royals a mediados de los 80? Tenía un intelectualismo desafiante y presagiaba el espíritu de los 90 donde todo estaba abierto a una interpretación interminable, y ser contradictorio era una señal de que estabas vivo.
En ese sentido, el fanatismo de Burnham capturó bastante bien los largos 90. No tenías que estar literalmente rezagado para sentirte alienado por la modernidad. Podías simplemente sintonizar con quedarte atrás. Cuando Burnham tocó Rusholme Ruffians en guitarra en Kiev el lunes, había algo profundamente nostálgico en ello—no por 1985, cuando salió la canción, sino por el cambio de siglo, cuando todos podíamos estar solos pero no aislados, donde los deseos de muerte se expresaban rutinariamente pero también eran una metáfora de lo que quisieras, donde las ferias estaban vacías pero también llenas. Era la era en que la historia había terminado, cuando las diferencias ideológicas se habían derrumbado; y aunque eso resultó no ser cierto, sí permitió un espíritu de apertura y exploración intelectual increíblemente rico.
Era el tipo de actitud que ahora se descartaría como "elitista metropolitano", y Burnham lo notó bastante temprano, añadiendo una advertencia en una entrevista de 2015 durante su segunda candidatura de liderazgo de que dejó los Smiths a mediados de sus 20 años cuando decidió que eran "para personas que casi quieren hacerse sentir ligeramente superiores: 'Estoy en los Smiths y miro por encima del hombro a quienes escuchan a Level 42'". Eso también fue un poco arriesgado, ya que este era el amor musical de su vida, y de repente estaba dispuesto a tirarlos bajo el autobús solo para descartar la posibilidad de que los fans de Level 42 pudieran votar por Liz Kendall. Recordarás que tampoco ganó esa elección de liderazgo. Nadie votó por Kendall tampoco, excepto quizás los fans de Level 42 (obtuvo un 4.5%).
Dos cosas lo hicieron aún más complicado. Primero, estaba la propia política de Morrissey. Para 1992, ya estaba jugando con una actitud nativista en sus letras y actuaciones, que ahora vemos claramente como islamofobia (en 2017, apoyó a Anne Marie Waters, un nombre que la mayoría ha olvidado, pero en ese entonces estaba aliada con Tommy Robinson y promovía la teoría del Gran Reemplazo). Burnham ha abordado, aunque débilmente, el hecho de que él y Morrissey ya no están de acuerdo, pero eso probablemente lo cubre.
Ver imagen en pantalla completa
'Morirá siendo fan de los Smiths. Más le vale disfrutarlo' … Burnham dándolo todo. Fotografía: WPA/Getty Images
La política de Morrissey fue problemática desde el mismo comienzo de su carrera en solitario—la letra de "Bengali in Platforms" es honestamente difícil de digerir—pero los Smiths nunca fueron solo él (como un juez dictaminó famosamente en 1996, fallando a favor de Mike Joyce sobre los pagos de regalías y llamando a Morrissey "tortuoso"). Me parece poco probable que incluso Johnny Marr, el difunto Andy Rourke y Joyce pudieran haber predicho en lo que Morrissey se convertiría cuando creaban esa música en los 80, y mucho menos cualquiera de los fans.
Segundo, en 2006, David Cameron simplemente irrumpió y arruinó todo, eligiendo "This Charming Man" en Desert Island Discs y hablando de escuchar a los Smiths en Eton. Empujó la idea—de que todos podemos sentirnos igualmente alienados—hasta su punto de ruptura, y con la canción más insultante imaginable: "Why pamper life's complexity / When the leather runs smooth on the passenger seat?" puede significar tantas cosas, pero simplemente no funciona como un cántico para el tipo sentado en ese asiento.
Marr y Morrissey ambos le dijeron públicamente que no tenía permitido gustarle los Smiths, lo que supongo que pudo haber consolado a verdaderos fans como Burnham, pero no hizo nada para detener la política superficial, distante y de "me gustaría acaparar toda la riqueza pero también compartir tu frustración económica, parece sin sentido y algo divertido" de Cameron, y el daño que le hicieron al país.
A la edad de Burnham ahora—56—no hay vuelta atrás. Morirá siendo fan de los Smiths. Más le vale disfrutarlo. A juzgar por su sesión de improvisación en Kiev y su video de julio en redes sociales donde cantó "I left the north again / I travelled south again", citando "Is It Really So Strange?", parece que lo está haciendo.
**Preguntas Frecuentes**
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el título y tema del artículo, escritas en un tono conversacional natural.
**Preguntas Frecuentes: Andy Burnham, los Smiths y la sesión en Kiev**
1. Espera, ¿qué pasó realmente? ¿Andy Burnham tocó la guitarra en Kiev?
Sí. Durante una visita reciente a la capital ucraniana, Kiev, el alcalde del Gran Mánchester, Andy Burnham, tomó una guitarra e interpretó una versión de "Bigmouth Strikes Again" de los Smiths junto a una banda local. Los videos de la improvisación se volvieron virales en las redes sociales.
2. ¿Por qué es tan importante? Es solo un político tocando una canción.
Es importante por las capas culturales y políticas. Los Smiths son una banda quintesencialmente norteña y melancólica, y su vocalista, Morrissey, ha hecho declaraciones controvertidas de derecha en los últimos años. Para un político laborista de Mánchester tocar esa canción específica en una zona de guerra mientras el Reino Unido enfrenta una crisis del costo de vida crea una tormenta perfecta de ironía, nostalgia y comentario político.
3. ¿Por qué eligió "Bigmouth Strikes Again"? ¿Hay un mensaje oculto?
El título y la letra de la canción tratan sobre alguien que no puede dejar de decir lo incorrecto: un bocazas. Los comentaristas especulan que Burnham podría estar haciendo una broma irónica sobre su propia naturaleza franca o burlándose sutilmente del caos político en Westminster. Más probablemente, fue solo un éxito que sabía que gustaría, pero el simbolismo es difícil de ignorar.
4. El artículo menciona a Gran Bretaña en caída libre. ¿Qué tiene que ver eso con un solo de guitarra?
El artículo argumenta que el video es una metáfora perfecta del estado de ánimo actual en el Reino Unido. Tienes a un líder regional que representa la identidad norteña realizando un acto de solidaridad cultural en el extranjero mientras, en casa, el país lidia con inestabilidad política, declive económico y servicios públicos en ruinas. Es un momento de alegría y conexión que resalta, por contraste, la sombría realidad en casa.
5. ¿Es esto una buena imagen para Andy Burnham? ¿No es un poco inapropiado?
Las opiniones están divididas. Sus partidarios lo ven como un momento humano y cercano que muestra poder blando y diplomacia cultural. Los críticos argumentan que es una oportunidad fotográfica cínica que trivializa la grave situación en Ucrania y distrae de sus propias batallas políticas. Es una línea muy fina.
