Este puțin după ora 21:00 în ploioasa Belleville, Paris. Prea târziu pentru cocktailuri, prea devreme pentru culcare, dar sus pe dealul abrupt dintre arondismentele 19 și 20, se apropie ora digestivului. În ultimii ani, tot mai mulți parizieni întind mâna după un pahar de Chartreuse, un lichior din plante intens verde sau galben, cu o istorie folclorică ce implică călugări cartuzieni, holeră și o rețetă învăluită în secret.
Există mai multe tipuri, variind ca tărie, culoare și preț, dar niciunul nu este ușor de găsit. La La Commune, un local cult de stânga din Belleville, unde shoturile de tequila costă mai puțin de 4 €, rămăseseră fără Chartreuse cu o noapte înainte. La câteva uși mai încolo, la Les Triplettes de Belleville, zăresc o sticlă plină pe trei sferturi din versiunea galbenă, mai ieftină, ascunsă printre ginuri. Hugo Césard, barmanul de 19 ani, îmi toarnă un shot de 7 € — al treilea al nopții. La prima degustare, e ca ouzo: dulce, cu aromă de fenicul, densă până la grețos. Apoi apar notele mai complexe, mai apropiate de o poiană alpină. Aceasta este de tărie navală, 40% ABV, în timp ce versiunea verde are aproximativ 55%. În Alpi, e mai probabil să o bei în ciocolată caldă. Să o bei la temperatura camerei este sacrilegiu, decât dacă „vrei să te îmbeți foarte tare", spune Césard. Pentru mine, din păcate, trenul acela a plecat deja.
După colț, la Combat, un bar cool și nonconformist condus de femei și frecventat de studenți cugetători și boomeri eleganți, o servesc în principal rece, într-un pahar de degustare cu cristal tăiat, sau într-un cocktail numit The Last Word, amestecat cu gin, lime și o cireașă maraschino. Le încerc pe amândouă. Barmanița de la Combat, Marie-Paule Corby, 30 de ani, iubește „gustul complicat", deși afară, o clientă pe nume Nour (tot 30 de ani) nu este fană. „Am băut-o doar în Alpi. Prea dulce pentru mine", spune ea, scoțându-și limba de dezgust.
Vei găsi Chartreuse în majoritatea barurilor bine aprovizionate, dar interesul în rândul tinerilor consumatori a crescut în special după pandemie, spune Theo, care lucrează la La Cave Pigalle, un mic magazin de vinuri șic din Pigalle, în arondismentul 9. Același lucru s-a întâmplat și în SUA, unde a devenit un ingredient „ascuns" în zilele amețitoare ale mișcării cocktailurilor artizanale de la începutul anilor 2000. Apoi a venit lockdown-ul, iar gustul pentru lucruri mai ciudate, de raft superior, a crescut și mai mult, în special aici.
La barul premiat și plin de animale împăiate Satan's Whiskers din estul Londrei, apare în diverse cocktailuri. The Pig on the Beach de pe coasta Jurassic din Dorset vinde cinci tipuri diferite, dintre care unul — Eau de Vie din 1941 — costă 50 £ măsura. Întotdeauna a fost scump, deși dezastrul a lovit în 2021 când călugării cartuzieni au anunțat brusc planuri de a limita producția pentru a-și „proteja viața monahală și a-și dedica timpul singurătății și rugăciunii". Într-o scrisoare din 2021, ei spuneau: „Fabricarea a milioane de cutii nu are sens în contextul environmental de astăzi și va avea un impact negativ asupra planetei pe termen foarte scurt", deși se spune că decretul a venit de la Vatican, care le-a reamintit punctual călugărilor „că erau călugări, nu oameni de afaceri". Astăzi, potrivit unui purtător de cuvânt al Chartreuse, brandul își reorientează focusul spre fitoterapie.
Înapoi în Paris, la iubitul magazin de băuturi La Cave de Belleville, Chartreuse este rară. „Avem o alocație — 24 de sticle de verde și 24 de sticle de galben, dar asta e pentru un an", spune Remy Pousse-Vaillant, 46 de ani, un expert în băuturi cu cunoștințe solide și un tatuaj Kandinsky. Momentan sunt cinci pe raft, dar asta e tot până la următoarea comandă. Conform legislației franceze a consumatorilor, orice articol expusDacă are un preț vizibil, este considerat vandabil, ceea ce este parțial motivul pentru care unele crame ascund lucrurile bune în subsol. Brandul nu va împărtăși cifrele, spunând doar că păstrează jumătate și exportă jumătate în SUA, Japonia, Australia și „țări din jurul arcului alpin". Fabrică doar cât au nevoie pentru a onora comenzile, deși Pousse-Vaillant estimează că nu este mult peste 1 milion de sticle la nivel mondial. Ca majoritatea angajaților din magazinele de vinuri, nu va confirma sau nega dacă are Chartreuse în subsol.
Chartreuse este populară în locuri precum Les Triplettes de Belleville din Paris. Fotografie: Magali Deporte/The Guardian
Totuși, dacă am învățat ceva din economia Birkin, este că puține lucruri ne ascut apetitul ca perspectiva rarității. Este acesta motivul pentru care Chartreuse a revenit pe hartă? „Da, parțial", spune el. Băuturile care se strecoară pe meniurile de cocktailuri – espresso martini, negroni, cosmos – „obișnuiau să vină din emisiuni TV precum Mad Men sau Sex and the City". Acum sunt campanii publicitare agresive, atent concepute de publicitari pricepuți. Luați Campari, care a transformat Aperol într-o estetică globală, și Clemencello de la M&S, despre care supermarketul spune că va fi cea mai căutată băutură în acest Crăciun, deși majoritatea dintre noi nu am auzit niciodată de ea. Chartreuse are un profil mult mai discret. Știu despre ea doar pentru că Jay Gatsby o ținea în cabinetul său secret de cocktailuri – și din memoriile lui Bruce Springsteen, în care dezvăluie că s-a atașat de ea când a început să bea. Tom Waits este și el fan.
Povestea Chartreuse a început cu adevărat în 1605, când călugărilor cartuzieni – fitoterapeuți, erudiți și distilatori experți de alcool – le-a fost încredințată rețeta de către Ducele François Annibal d'Estrées. Manuscrisul său contura un „elixir al vieții lungi" cu 130 de ingrediente, conținând plante, scoarțe, condimente și rădăcini, și le-a luat călugărilor peste un secol să-l descifreze. În cele din urmă au ajuns la ceea ce numesc „élixir végétal", baza Chartreuse de astăzi. Călugării au continuat să dezvolte elixirul în timp ce încercau și să creeze un lichior mai ușor de băut. Prima versiune, creată în 1838, era albă, dar variațiile verde și galbenă au urmat în 1840 – cea verde mai ierboasă la gust, cea galbenă mai dulce. Versiunea verde „elixir de sănătate" a fost chiar dată pacienților cu holeră – deși clar nu ar fi tratat boala, poate a oferit o oarecare ameliorare a durerii.
Sticle de Chartreuse galben și verde în magazinul de băuturi La Cave de Belleville din Paris. Fotografie: Magali Deporte/The Guardian
Astăzi, doar trei persoane din lume cunosc rețeta, și toate sunt călugări. Se crede că cei doi călugări originali au împărtășit rețeta cu al treilea doar pentru că unul dintre ei lua în considerare pensionarea. Sunt ajutați în distilerie de cinci laici, care sunt și ei anonimi.
Este o poveste frumoasă, și pe măsură ce rețelele sociale se strecoară în tot ce mâncăm sau bem, poate era doar o chestiune de timp până să ajungă la Chartreuse. Etichetele majestuoase, nuanța fotogenică de „grellow", originile mitologice – și acum raritatea extremă a produsului. Totul pare perfect potrivit pentru cei obosiți de tendințe în 2026, spune Pousse-Vaillant. „În această eră a AI-ului, a Meta și a fiului constant online, cred că oamenii vor ceva real, ceva autentic, ceva neschimbat." Și brandul este de acord. „După cum spun călugării: 'crucea stă ferm în timp ce lumea se învârte'", a declarat un purtător de cuvânt al Chartreuse. „Este o deviză bună pentru că lumea este dificilă acum. Deci ce altceva putem face?"
Întrebări frecvente
Întrebări frecvente Chartreuse Elixirul vieții lungi
1 Ce este exact Chartreuse
Este un lichior francez din plante făcut de călugării cartuzieni din 1737. Vine în două versiuni principale: Chartreuse verde și Chartreuse galben
2 De ce se numește elixir al vieții lungi
Rețeta originală a fost creată ca tonic medicinal – un Elixir al vieții lungi – despre care se credea că promovează sănătatea și vitalitatea. Călugării îl fac și astăzi folosind aceeași formulă secretă
3 Ce conține
Aproximativ 130 de plante ierburi flori și rădăcini. Rețeta exactă este un secret bine păzit – doar doi călugări o cunosc la un moment dat
4 Cum are gust
Chartreuse verde este îndrăzneață ierboasă și picantă cu o lovitură alcoolică puternică. Cea galbenă este mai dulce mai fină și mai florală. Ambele au o aromă distinctivă de anason și ierburi
5 De ce este brusc atât de populară
Un amestec de factori: cocktailuri virale pe rețelele sociale, raritatea sa, mistica secretă a călugărilor și un interes mai larg pentru băuturi ierboase amare și de stil vintage
6 Chiar este greu de găsit Chartreuse
Uneori. Călugării limitează deliberat producția pentru a se concentra pe viața lor monahală, așa că oferta nu întotdeauna satisface cererea – în special pentru Chartreuse verde
7 Cum ar trebui să o beau pentru prima dată
Încearcă-o gheață ca shot sau într-un cocktail precum Last Word sau Green Ghost. Sorbirea simplă la temperatura camerei poate fi intensă pentru începători
8 Care este diferența dintre verde și galben
Cea verde are mai mult alcool, mai ierboasă și mai intensă. Cea galbenă este mai dulce, cu tărie mai mică și mai ușor de sorbit. Cea verde este mai bună pentru cocktailuri îndrăznețe. Cea galbenă funcționează în băuturi mai ușoare și mai dulci
9 Care sunt câteva cocktailuri clasice cu Chartreuse
The Last Word, Bijou și Swampwater
10 Chiar te face să trăiești mai mult
Nu există dovezi științifice care să susțină asta. Este o
