NÀr Massachusetts-paret Ina och David Steiner i början av 2000-talet började sina journalistkarriÀrer med att bevaka Silicon Valley, kÀndes tech-biten fortfarande liten och personlig. Nystartade företag kom precis ut ur garage, och reportrarna som bevakade dem skrev ofta sina berÀttelser frÄn sina egna köksbord. eBay var fortfarande ett ungt onlineauktionsföretag byggt pÄ idén att "mÀnniskor i grunden Àr goda."
NÀr nÀthandeln vÀxte lanserade Steiners en onlinetidning som hette EcommerceBytes. Den tjÀnade en vÀxande grupp smÄföretagare som alltmer anvÀnde plattformar som eBay för att sÀlja sina produkter. "Vi pratade om detta som en möjlighet för vanliga mÀnniskor, funktionshindrade, Àldre att tjÀna extra inkomst," sÀger David om gemenskapen som har vuxit med EcommerceBytes, som nu har över 600 000 lÀsare. "Vi var verkligen entusiastiska över det."
Deras första 19 Är med att bevaka branschen var en dröm, den typ av lyckligt slut du skulle förvÀnta dig av ett Hallmark-julfilmspar. Men som i alla framgÄngsrika partnerskap byggde det pÄ en tydlig arbetsfördelning. Ina skötte det som publicerades, och David skötte hur det genomfördes. "NÀr vi började fanns det ingen WordPress," sÀger Ina. "Han var tvungen att pÄ nÄgot sÀtt skapa sitt eget system sÄ att vi kunde publicera inom vÄr budget."
Men de förvÀntade sig aldrig att den drömmen skulle förvandlas till en mardröm, med dem som mÄl för en obeveklig trakasseriekampanj över hela landet, orkestrerad av just det företag som stödde deras arbete. "Detta var en Stephen King-mardröm, en hemsk mardröm," sÀger Ina. "Och sedan att fÄ reda pÄ att företaget som jag hade bevakat i 20 Är gjorde detta Àr overkligt. Det har tagit en enorm vÀgtull pÄ oss fysiskt och mentalt."
Steiners har blivit ett slÄende exempel pÄ de moderna faror reportrar kan möta bara för att de gör sitt jobb. Förra mÄnaden nÄdde de en uppgörelse pÄ 55,7 miljoner dollar med eBay efter sex Är av brotts- och civilmÄl mot företaget, kopplade till tidigare anstÀlldas anstrÀngningar att skrÀmma paret till tystnad. Den störande kampanjen utspelade sig över flera veckor 2019, med Steiners som fick onlinhot och oroande paket till sitt hem i Boston-förorten: levande spindlar, en blodig grismask som den som bars av mördaren i Saw-filmerna, och en bok om att hantera en makes död. Pornografiska tidningar adresserade till David skickades medvetet till deras grannar, och deras hem listades online som en plats för popup-loppmarknader och swingerpartyn.
Steiners hade liten aning om vem som lÄg bakom hoten eller vad de hade gjort för att förtjÀna dem. "Jag trodde det var nÄgon ensam psykopat," sa Ina. "Jag kontaktade min syster och sa: 'Jag har en stalker. SnÀlla sÀg Ät alla att koppla bort sig frÄn mig pÄ sociala medier.' Vi var sÄ skrÀckslagna och rÀdda för vÄr familj. Jag kÀnde en sorts skam."
De gick i sjÀlvskyddslÀge, riggade upp ovÀsen med kastruller och stekpannor för att varna för eventuella inkrÀktare, installerade kameror i hela huset och sov i separata sÀngar för att sÀkerstÀlla att en av dem hade tid att ringa efter hjÀlp om den andra attackerades. Under tiden var den lokala polisen förbryllad över fallet. De började inte riktigt lösa det förrÀn Steiners gav dem ett registreringsnummer frÄn en bil som hade bevakat dem, vilket de spÄrade till en eBay-anstÀlld som hade hyrt fordonet med ett företagskreditkort.
DĂ€rifrĂ„n föll mysteriet snabbt samman: eBay var under press â kĂ€mpade för att hĂ„lla jĂ€mna steg med konkurrenter, stod inför aktivistiska investerare och var generade över Inas raka rapportering om dĂ„varande vd:n Devin Wenigs överdimensionerade löne-paket. I textmeddelanden mellan chefer blev det tydligt hur lĂ„ngt de var villiga att gĂ„ för att fĂ„ Steiners att försvinna â och hur personlig vendettan hade blivit. Det var en skarp kontrast till det mysiga Silicon Valley frĂ„n förr.
"Ta ner henne," skrev Wenig.
"Jag vill se aska," skrev kommunikationschefen Steve Wymer. "Hur lÄng tid det Àn tar. Vad det Àn krÀver."
Enligt utredare dirigerade företagets sĂ€kerhetschef, James Baugh, som agerade pĂ„ order uppifrĂ„n, sedan en grupp unga kvinnor som arbetade för honom att rikta in sig pĂ„ Steiners â Ă€ven nĂ€r han sjĂ€lv trakasserade dem och, i ett fall, hade en utomĂ€ktenskaplig affĂ€r med en av dem. 2020 Ă„talade justitiedepartementet sju eBay-chefer och anstĂ€llda för cyberstalkning. 2022 dömdes Baugh till 57 mĂ„naders fĂ€ngelse. 2024 nĂ„dde federala Ă„klagare ett avtal om skjutet Ă„tal med eBay sjĂ€lvt. Företaget erkĂ€nde en detaljerad redogörelse för fakta, Ă„talades för sex grova brott (inklusive resor över delstatsgrĂ€nser och elektronisk kommunikationsstalkning) och gick med pĂ„ att betala den maximala straffavgiften pĂ„ 3 miljoner dollar.
Under tiden avslutade Steiners civila uppgörelse pĂ„ 55,7 miljoner dollar â dĂ€r eBay erkĂ€nde fel och bad om ursĂ€kt men förnekade juridiskt ansvar â en nĂ€stan tvĂ„ Ă„r lĂ„ng rĂ€ttslig strid. Wenig, som avgick som eBays vd 2019, gick med pĂ„ att betala 2 miljoner dollar till Steiners och 1 miljon dollar till en vĂ€lgörenhetsorganisation för första tillĂ€ggets rĂ€ttigheter i Inas namn. Men de formella lösningarna har inte precis avslutat Steiners personliga och professionella mardröm. Sedan deras prövning 2019 har de bĂ„da diagnostiserats med PTSD, gĂ„r hos terapeuter och tar medicin för att hantera Ă„ngest. En enkel resa till mataffĂ€ren kĂ€nns fortfarande riskabel efter allt stalkande. David hemsöks fortfarande av minnet av att fira sin 31:a bröllopsdag med Ina över tonfisk och torr spaghetti, nĂ€r deras förrĂ„d höll pĂ„ att ta slut. "Varje gĂ„ng vi gick ut eller jag försökte handla, hĂ€nde nĂ„got och jag var tvungen att springa hem," sĂ€ger han.
Prime Video-dokumentĂ€ren Whatever It Takes, regisserad av Jenny Carchman, Ă„terberĂ€ttar Steiners prövning i samma tempo som en pocketthriller â bland annat avslöjar den en eBay-sĂ€kerhetsoperation som verkar vara en blandning av en NSA-anti-terrorstyrka och ett studenthem. Paret var starkt emot att delta först. Men dokumentĂ€ren har hjĂ€lpt deras vĂ€nner och grannar att förstĂ„ allvaret i deras situation och varför de var sĂ„ tveksamma till att ta emot hjĂ€lp. "Vi kĂ€nde oss giftiga," sĂ€ger David. "Vi ville verkligen inte att nĂ„gon annan skulle bli inblandad i nĂ„got som var riktat mot oss â sĂ„ vi stannade bara i vĂ„r bunker."
PĂ„ nĂ„got sĂ€tt lyckades Steiners Ă€ndĂ„ hitta styrkan att fortsĂ€tta publicera â delvis för att hindra skandalen frĂ„n att överskugga varumĂ€rket de byggt frĂ„n grunden. "NĂ€r mĂ€nniskor skrev om att eBay riktade in sig pĂ„ oss, var det som om mina 20 Ă„r som reporter inte existerade," sĂ€ger Ina. "Jag reducerades till: den dĂ€r kvinnan som skrev berĂ€ttelsen om vd:ns ersĂ€ttning."
Med tanke pÄ deras egen erfarenhet av att vara mÄltavlor undrade jag om de kunde kÀnna empati för de kvinnliga anstÀllda som ocksÄ hamnade i skandalen.
"New York Times gjorde en intervju med [en av de kvinnliga eBay-anstÀllda] och den var mycket sympatisk mot henne," sÀger Ina. "Men frÄn min synvinkel var det som: hon trakasserade och skrÀmde mig."
David kÀnner förstÄs annorlunda. "Ina, hon Àr en mycket förlÄtande person. Men jag Àr helt enkelt inte dÀr Ànnu."
Den största segern i Steiners civila uppgörelse kan vara frÄnvaron av ett sekretessavtal. De kan tala offentligt om fallet och sin prövning och fortsÀtta rapportera om utvecklingen. Medan de drev det civila mÄlet fick de en skatt pÄ över 68 000 dokument som har gett dem en mycket mer fullstÀndig bild. Den sanna naturen av den interna kampanjen för att trakassera dem, tillsammans med de ledningsmisslyckanden som i praktiken tillÀt det att hÀnda, Àr nu tydlig. Det Àr frestande att kalla hela den smutsiga affÀren en tidig form av företagsterrorism. Men med tanke pÄ Wenigs tidigare roll som vd för Thomson Reuters, som driver en av vÀrldens största nyhetsbyrÄer, framstÄr det mer som ett brott begÄtt av nyheter mot nyheter.
Detta tjĂ€nar som en pĂ„minnelse om hur mycket Silicon Valley har förĂ€ndrats sedan Steiners först bevakade tech-biten, och hur deras ansprĂ„kslösa verksamhet sticker ut frĂ„n den branschvĂ€nliga rapportering som dominerar mainstream. För Steiners Ă€r uppgörelsen pĂ„ 55,7 miljoner dollar inte bara en belöning för en kamp de ville vinna och sedan gĂ„ vidare frĂ„n, i hopp om ett lyckligt slut â kanske pĂ„ en tropisk ö dĂ€r eBay Ă€r blockerat. IstĂ€llet belyser den Ă€ran i deras kamp, vĂ€rdet av deras integritet och att principfast journalistik fortfarande Ă€r mycket vĂ€rd att bedriva.
Inte överraskande förstod EcommerceBytes lojala lÀsare redan vÀrdet av det arbetet. "Vi fÄr e-postmeddelanden och kommentarer som: 'Vi vet att ni förtjÀnar en paus, kompensationen och sÀkerheten, men snÀlla sluta inte publicera,'" sÀger Ina. "Det Àr verkligen meningsfullt att upptÀcka."
Whatever It Takes finns nu pÄ Amazon Prime.
Vanliga frÄgor
HÀr Àr en lista över vanliga frÄgor om eBay-trakasseriskandalen skriven i en naturlig, tydlig och koncis ton
AllmÀn bakgrund
F: Vad var exakt eBay-trakasseriskandalen
S: Det var ett brottsligt upplÀgg 2019 dÀr höga chefer pÄ eBays huvudkontor i Kalifornien orkestrerade en kampanj för att trakassera och skrÀmma ett par i Massachusetts, David och Ina Steiner, som publicerade ett nyhetsbrev som var kritiskt mot eBay
F: Vilka var offren
S: David och Ina Steiner, ett par som drev en blogg och ett nyhetsbrev som hette eCommerceBytes De var mÄltavlor eftersom deras bevakning irriterade eBays dÄvarande vd Devin Wenig
F: Vilken typ av trakasserier utsattes paret för
S: En verkligt skrÀmmande kampanj Det inkluderade att skicka levande spindlar, kackerlackor och en blodig grismask till deras hem, samt hotfulla meddelanden, stalkning och till och med försök att installera en GPS-spÄrare pÄ deras bil
F: Varför gjorde eBay detta
S: Vd:n var arg över nyhetsbrevets kritiska bevakning Han skickade ett e-postmeddelande till sin kommunikationschef dÀr han sa "Vi mÄste ta ner henne," vilket utlöste den bisarra och olagliga planen
F: Vad hÀnde med de inblandade
S: Flera anstÀllda fick sparken 2020 Ätalade USA:s justitiedepartement sju tidigare eBay-anstÀllda Sex av dem erkÀnde sig skyldiga till anklagelser som cyberstalkning och konspiration 2022 dömdes den tidigare sÀkerhetschefen Jim Baugh till nÀstan fem Ärs fÀngelse Den tidigare vd:n Devin Wenig Ätalades inte i det brottsliga fallet men betalade en bot i en relaterad SEC-uppgörelse
Detaljerna och efterspelet
F: Fick eBay som företag problem eller bara de anstÀllda
S: BÄda De anstÀllda mötte brottsÄtal och eBay som företag betalade en bot pÄ 3 miljoner dollar för att lösa det brottsliga fallet De betalade ocksÄ en separat bot pÄ 3 miljoner dollar till SEC för att de inte avslöjade upplÀgget för investerare
F: Hur kom paret pÄ trakasserarna
S: Trakasserarna gjorde flera misstag De anvÀnde en hyrd skÄpbil och paret mÀrkte spÄrningsenheten pÄ sin bil De skickade ocksÄ hotfulla meddelanden frÄn anonyma konton som spÄrades till eBays nÀtverk FBI gjorde slutligen en razzia mot eBays huvudkontor
