Fra luften ligner Gaza ruinerne af en oldtidscivilisation, der er blevet udgravet efter århundreder – en virvar af knust beton, splintrede mure og kvarterer mærket af kratere og murbrokker, med veje, der ikke fører nogen steder. Det ligner resterne af en forsvunden by.
Men denne ødelæggelse blev ikke forårsaget af en naturkatastrofe eller tidens langsomme erosion. For mindre end to år siden var Gaza en levende, pulserende by, på trods af de vanskeligheder, dens befolkning stod over for. Markederne var fyldte, gaderne fulde af børn. Den Gaza er væk – ikke begravet af en vulkan eller gået tabt i historiens løb, men ødelagt af en israelsk militæroperation, der har efterladt et landskab, der ligner eftervirkningerne af en apokalypse.
The Guardian fik lov til at være om bord på et jordansk militærfly, der leverede hjælp til Gaza i tirsdags. Israel har for nylig genoptaget koordinerede luftdroppes under stigende internationalt pres på grund af alvorlige mangel på mad og medicinske forsyninger – en mangel så alvorlig, at hungersnød nu har bredt sig.
Flyvningen gav et glimt af tre ton hjælp, der blev kastet ud over den hungersnødsramte strimmel – langt fra nok – og en sjælden luftudsigt over et område, der stort set har været afskåret fra international mediedækning siden den 7. oktober, hvor Israel lancerede sin offensiv. Efter de Hamas-ledede angreb den dag forbød Israel udenlandske journalister at komme ind i Gaza – en hidtil uset beslutning i moderne krigsførelse, hvilket gør dette til en af de få konflikter, hvor journalister er blevet nægtet adgang til en aktiv krigszone.
Selv fra 600 meters højde er ødelæggelsen tydelig – landemærker fra nogle af krigens dødeligste angreb er synlige nedenunder. Disse er stederne for bombninger og belejringer, der er dokumenteret med stor risiko af palæstinensiske journalister, hvoraf mange er blevet dræbt. Mere end 230 palæstinensiske journalister ligger nu begravet i provisoriske grave.
Cirka halvanden time efter starten passerer flyet over det nordlige Gaza og Gaza City – nu en ødemark af murbrokker og støv. Bygninger er jævnet med jorden, veje er fulde af kratere, hele kvarterer er udslettet. Fra denne højde er Gazas befolkning næsten usynlig. Kun gennem et kraftigt kameralinse kan en lille gruppe ses stå blandt ruinerne – det eneste tegn på liv i et sted, der ellers virker ubeboeligt.
Da flyet nærmer sig Nuseirat-flygtningelejren, åbnes den bageste luge, og paller med hjælp glider ud, faldskærme udfolder sig, mens de falder.
Ifølge det jordanske militær er dette deres 140. luftdropoperation, med yderligere 293 udført i samarbejde med andre lande, der har leveret 325 ton hjælp siden den 27. juli.
Men disse indsatser rækker langt fra, hvad der er nødvendigt. Hjælpeorganisationer advarer om, at sulten spreder sig hurtigt. Mens luftdroppes skaber indtryk af handling, er de dyre, ineffektive og leverer kun en brøkdel af, hvad lastbiler kunne bringe. Israelske data viser, at i de første 21 måneder af krigen leverede 104 dages luftdroppes kun mad nok til fire dage til Gaza.
Disse luftdroppes kan også være dødelige. Sidste år druknede mindst 12 mennesker, mens de forsøgte at hente mad, der var faldet i havet, og fem andre blev knust af faldende paller.
Da flyet bevæger sig sydover, passerer det over Deir al-Balah i det centrale Gaza. Nedenunder, i Baraka-området, blev den 11-årige Yaqeen Hammad – kendt som Gazas yngste sociale medie-influencer – dræbt den 22. maj, da israelske luftangreb ramte hendes hjem. Hun havde vandet blomster i en lille grøn plet, hun havde plejet i en fordrejningslejr.
Få kilometer derfra nærmer flyet sig Khan Younis, som gennemgik måneder med belejring og intense kampe omkring sine hospitaler. Et sted i de nordlige forstæder ligger murbrokkerne af Dr. Alaa al-Najjars hjem. Den palæstinensiske børnelæge, der arbejdede på al-Tahrir-hospitalet, var på arbejde, da hendes hus blev bombet i maj. Hendes mand og ni af hendes ti børn døde i angrebet.
Fra oven er Gazas lille størrelse slående – en smal landstrimmel, der er blevet scenen for en af verdens dødeligste konflikter. Området er mindre end en fjerdedel af Storlondons størrelse. Alligevel, ifølge sundhedsmyndigheder, er over 60.000 mennesker blevet dræbt i israelske angreb her, med tusindvis mere stadig begravet under murbrokkerne.
Et par hundrede meter under os arbejder journalisten Malak A Tantesh – en overlevende – på sin seneste rapport. De fleste af hendes kolleger har aldrig mødt hende personligt på grund af Israels blokade, der forhindrer gazabeboere i at forlade området. Fordrevet flere gange kæmper hun uden pålidelig mad eller vand og har mistet slægtninge, venner og sit hjem. At modtage en besked fra hende, mens vi flyver over, er en uhyggelig oplevelse.
Da flyet vender tilbage mod Jordan, peger en soldat mod den disede sydlige horisont. "Det er Rafah," siger han.
Engang Gazas sydligste tilflugtssted ligger Rafah nu i ruiner. Hundreder er døde i den desperate kamp om mad siden maj, hvor den israelsk- og amerikansk-støttede Gaza Humanitarian Foundation overtog hjælpeleverancerne. Kun få kilometer mod øst, i kraterskårne bakker, ligger stedet, hvor et israelsk angreb den 23. marts ramte en konvoj af palæstinensiske nødhjælpskøretøjer og dræbte 15 læger og redningsarbejdere. De blev senere begravet i en massegrav.
Efter landing på Jordans King Abdullah II-flyvebase hænger ét spørgsmål tilbage blandt journalisterne om bord: Hvornår ser vi Gaza igen?
Og efter at have set denne ødemark af murbrokker og grave – hvad mere kan ødelægges, når så meget allerede er tabt?
