När jag pratar med Rebecca Solnit strålar hon, och jag kan inte genast förstå varför. Hennes nya bok, **Början kommer efter slutet: anteckningar om en värld i förändring**, anländer med en pragmatisk optimism, det är sant. Hon skriver med en ton av "ta dig samman, tänk inte ens på förtvivlan". Men det är inte därför hon ler – det är för att Andrew Mountbatten-Windsor just har blivit arresterad. "Varför gör Storbritannien sådana här saker som USA borde göra? Varför nu? Wow!"
Detta "feministiska fnissande" (som hon kallar det) om den vanärade kungligheten ligger helt i rätt ämne för författaren som praktiskt taget uppfann termen mansplaining. En genuint komisk historia om en man som förklarade hennes egen bok för henne på en fest blev den virala essän "Men Explain Things to Me" 2008, och senare en skarp, kontrollerad kritik av patriarkatet i en bok med samma namn 2014.
Mountbatten-Windsors arrestering understryker också, indirekt, poängen med hennes nya bok: ja, vi lever genom en politisk revolution, men det är inte den du tror. Det är inte den snabba färden mot fascistisk nekropolitik som vi vaknar upp till varje dag, med grymheter som ständigt exploderar och kräver vår uppmärksamhet. Istället är det den långsamma revolution som har pågått sedan 50-talet – seismiska förskjutningar i våra attityder till allt, från kön till ras till sexualitet till vetenskap till klimatet. Varje strid vi kämpar bygger på en som vanns tidigare. En regering kan ta bort dina rättigheter, men ingen kan ta bort din tro på dessa rättigheter. De första utmaningarna mot fascismen är minne och historia.
"Jag känner mig ofta som en sköldpadda på en dagsländefest", säger hon via videosamtal från San Francisco. "Folk minns inte det förflutna... [de] verkar ofta leva i en evig nutid. Vissa finner det betryggande, att ingenting någonsin kommer att förändras. Vissa finner det förtvivlande, för att ingenting någonsin kommer att förändras. Jag ville, i detta hemska ögonblick, påminna människor om att vad den yttersta högern gör globalt, tror jag, till stor del är en motreaktion. En ny värld föds, och de försöker i princip abortera den. Vilket är lite ironiskt, med tanke på deras åsikter om abort."
Solnit, 64, refererar till den italienske politiske filosofen Antonio Gramsci, som levde i sin egen interregnum mellan det gamlas död och det nyas födelse när han 1930 sa: "Den gamla världen dör, och den nya världen kämpar för att födas: nu är monstrens tid." ("Monster" översätts ibland som "morbida symptom.") På gränsen till fascism och världskrig hade Gramsci inte fel; jag antar att det som stör mig är att folk har citerat honom nonstop sedan finanskraschen 2008. Vid 2013 nämnde Michael Gove honom som sin utbildningsinspiration. Behöver vi inte en ny teoretiker, tillsammans med några nya teorier, för att hantera det faktum att att kalla detta en tid av monster inte verkar avväpna dem eller stoppa deras framgång?
Hon håller med om att dessa tider, i USA säkert, saknar motstycke. "Även under inbördeskriget, när vi riskerade att förlora en massa stater till deras motbjudande engagemang för slaveri, var den federala regeringen inte korrupt och obscen. Vi har för närvarande en autoimmun sjukdom, i huvudsak. Det första att säga är att Donald Trumps presidentskap inte riktigt är en spegling av vad det amerikanska folket vill."
Det är faktiskt inte det första Solnit säger i sin bok: istället börjar hon med en ceremoni i oktober 2024, där 466 tunnland ranchmark norr om San Francisco återlämnades till Federated Indians of Graton Rancheria, för att vårdas för evigt. Denna restitution var frukten av motståndskampanjer, aktivism, poesi och minne som pågått sedan marken övertogs av vita nybyggare på 1800-talet.
I mitten av 1900-talet profeterade Essie Parrish, en andlig ledare och drömmare från Kashaya Pomo-stammen, att "en dag skulle de vita människorna komma till oss för att lära sig hur man tar hand om landet." Rebecca Solnit, en aktivist som växte upp i regionen under 1970- och 80-talen, beskriver sin bakgrund: "En irländsk katolsk rysk judinna; som ni ser är jag väldigt blek, men jag skämtar om att vi inte har varit vita särskilt länge." Hennes familj var ganska vänsterorienterad, men Solnits engagemang i urfolksaktivism härrörde mer från hennes geografiska rötter än från familjeinflytande. "Jag hade en känsla, när jag växte upp i den staden, av att något saknades. Det hade funnits en enorm urfolksnärvaro; dessa människor fanns fortfarande, men de hade nästan helt utplånats."
Miljö-, bevarande-, antikärnkrafts-, medborgerliga rättigheter- och antikoloniala rörelser korsade alla varandra och förenades för att skapa en förändring som skulle ha verkat omöjlig inte bara tio år, utan till och med ett år, innan den hände. "Det som också var slående med hur jag växte upp", säger Solnit, "är att historien om urfolket alltid berättades som en historia som hade tagit slut. Dåliga saker hade hänt, de var mycket beklagliga, men allt var över. Vi kunde prata om urfolk nästan helt i dåtid." Om klyschan är att historia skapas av de människor som dyker upp, komplicerar och utvidgar Solnit den idén – förändring skapas av människor som vägrar glömma.
"Något stort jag föreslår i boken", säger hon, "är att hela idén om människans uppstigning, hennes separation från naturen, hennes oundvikliga framsteg mot den industrialiserade kapitalismens överhöghet, mot denna yppersta version av sig själv, är en konstig omväg från hur de flesta människor, under större delen av tiden, har tänkt på naturen och vår plats i den." Felet med den omvägen kan uppenbara sig i miljöförstöring, eller i en epidemi av ensamhet, eller i plågan av företagsgirighet. Men, säger Solnit, när fantasin har vaknat till den, "är förändringen djup och grundläggande."
Klassmedvetande och miljömedvetenhet – vissa saker, en gång väckta, kan inte helt enkelt släckas. "Fossila bränslelobbyister kan inte ångra det. Putin och Trump och den där idioten i Argentina [Javier Milei] kan inte ångra det. De försöker spola tillbaka på videobandspelaren, vilket känns som den rätta tekniska stunden i historien för dem. De säger i huvudsak, om du lyssnar noga: 'Ni är alla väldigt mäktiga. Ni har förändrat världen djupt, med miljö- och klimatarbetet, feminismen, HBTQ-rättigheterna, det generella anti-auktoritära trycket för ansvarighet och jämlikhet. Alla dessa saker är sammankopplade.' Dina fiender bedömer dig korrekt, även när du inte tror på det själv."
Solnit citerar den amerikanske teologen Walter Brueggemann, som sa att "hopp uppstår ur minnet." "Du kan vända ut och in på det för att säga att förtvivlan uppstår ur glömska. Om du glömmer att allt gott vi har kommit till stånd som resultat av en heroisk kamp, kommer du naturligtvis att förtvivla. Men rätten för kvinnor att behandlas som människor och att ha röster och delta i det offentliga och medborgerliga livet är resultatet av en heroisk kamp. Rasjämlikhet, långt ifrån perfekt uppnådd, men i den utsträckning den har varit, är resultatet av en heroisk kamp. När det gäller miljön ser våra segrar ofta ut som ingenting: floden som inte dämdes eller inte längre är förorenad, skogen som inte höggs ner, arten som inte dog ut. Du kan inte se dem, men de var resultatet av en heroisk kamp, och att veta det är att veta att vi har enorm makt."
Makt. Dessa saker berodde på att vi faktiskt dök upp och gjorde jobbet. Vi måste fortsätta dyka upp och fortsätta göra jobbet.
"Den här boken skrevs snabbt och kanske inte är min mest polerade", säger Solnit, och låter helt oberörd av det. Jag tycker inte den känns förhastad, för vad det är värt, men det hon betonar, i en självutplånande och mild, stadig ton, är att människor – progressiva, åtminstone – behöver börja behandla sin egen historia med mer respekt. När destruktiva krafter sätter den politiska agendan – när din regering håller dina grannar frihetsberövade, när regioner över hela Mellanöstern är i uppror – kan du inte undvika att diskutera det. Men om du inte också minns kreativiteten i politiken och segrarna, kommer du att ge efter för känslan att saker bara kan bli värre. "Ingenting är oundvikligt", säger Solnit. "Jag använder ofta ordet 'undviklig'."
Det är en välbekant idé att den yttersta högern skapar kaos för att distrahera och störa positiv förändring, men Solnit fokuserar på mekaniken: "Auktoritarianism ser alltid fakta och sanning, som levereras av journalistik, historia och vetenskap, som rivaliserande maktkällor. De är radikalt demokratiska saker. Du kan vara en kung eller en vanlig medborgare, och tyngdlagens regler är fortfarande desamma. Så de försöker underminera dessa saker." Politiken med kaotisk spektakel, desinformation och rena falskheter får dig att oändligt försöka bevisa att tyngdkraften finns, dina egna prioriteringar åsidosatta. Mönstret liknar det i ett missbrukande förhållande: det spelar ingen roll vad du säger, och det spelar ingen roll om tyngdkraften finns. Syftet är att fånga dig i engagemanget så att det blir din verklighet.
"Något jag har sagt sedan jag skrev **Hopp i mörkret**", säger Solnit – hennes inflytelserika verk från 2004 var en hyllning till aktivism och hopp – "är att optimism, pessimism – och vi kan lägga till klimatdoomerism och cynism – alla antar att vi vet framtiden, och därför krävs ingenting av oss. Jag tror att framtiden är radikalt osäker, och därför krävs mycket av oss." Det är inte ny information, men det är oerhört övertygande, särskilt när Solnit pekar på slumpmässiga händelser som skulle ha verkat "otänkbara, ofattbara" tills de hände – från Epsteins arrestering och vanära till Sovjetunionens totalitära regimers kollaps. "Jag minns att jag småpratade med en tysk fotograf 1989 – vi trodde båda att Berlinmuren skulle överleva oss, att kalla kriget var permanent", säger hon. "Att se feminismens framsteg, vara i San Francisco för den första stora vågen av äktenskapslikhet, när tusentals par kom till vårt stadshus i glädje och förvåning för att gifta sig, att se Parisklimatavtalet antas. Jag var en av kampanjörerna för att stoppa Keystone XL-pipelinen som skulle ha fört smutsigt råolja från Alberta till raffinaderier i USA för export. Vi kämpade mot den i 12 år, medan kritiker stod vid sidlinjen och sa att vi gjorde fel och att vi aldrig skulle vinna, och sedan vann vi. Världen jag föddes in i finns inte längre."
Jag tänker ofta på den utbredda klimatpessimismen, som sträcker sig över det politiska spektrumet och korsar generationer; hur mycket djupare den känns än 80-talets kärnvårdsångest och pessimism – oavsett om det beror på att klimatkrisen är objektivt värre, eller för att det har funnits ett dolt auktoritärt intresse av att inbädda den förtvivlan, att göra alla mer fogliga. Det är obesvarat – klimatkrisen är objektivt värre, det finns mer data för den, mer oåterkallelig skada har skett, fler krafter driver den framåt. Men vi visste inte det på 80-talet; den jämförande energin och ambitionen från den tiden... Vi kunde inte logiskt ha trott att undergången skulle vara avskyvärd men att vi åtminstone inte var på väg mot 4°C uppvärmning. Så kanske har spridningen av pessimism varit ett avsiktligt projekt – men om det har varit det, kan du inte uthärda det ensam.
"En av de vackra, djupa sakerna jag har sett om och om igen", säger Solnit, "är hur ögonblick av uppror – anti-krigsprotester, demonstrationer mot monarki, Occupy Wall Street – ger en transformerande känsla av makt och tillhörighet. Solidariteten, syftet, sammankopplingen är djupt meningsfulla." I hennes bok **Ett paradis byggt i helvetet** (2009) beskriver Solnit de intensiva gemenskaper som bildas i katastrofer: jordbävningen i San Francisco 1906, explosionen i Halifax 1917, jordbävningen i Mexico City 1985, 9/11, orkanen Katrina. Hon ser samma obrytbara band byggas genom aktivism – vänskapen, energin, självmedvetenheten och ambitionen född ur politisk handling stannar hos dig, och definierar ofta ditt liv.
"Jag citerar ofta min vän, miljöaktivisten Bill McKibben. Vi satt på ett betonggolv i en aktivistlokal under processen med Parisklimatavtalet. Någon kom fram och ställde en fråga som han hör hela tiden: 'Vad är det bästa jag kan göra som individ?' Han svarade: 'Sluta vara en individ.' Du kan ha din egen udda spellista och sminkstil, men du har också denna solidaritet. När du agerar, agerar du med andra."
**Början kommer efter slutet** av Rebecca Solnit (Granta Books, £14.99). För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Leveranskostnader kan tillkomma.
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om Rebecca Solnits perspektiv på den långsamma revolutionen som diskuteras i hennes arbete, formulerad i en naturlig konversationston.
Nybörjare – Definitionsfrågor
1. Vad menar Rebecca Solnit med att "en ny värld föds"?
Hon menar att under rubrikerna om k
