Descobri o xadrez pela primeira vez aos nove anos, depois de assistir ao filme Em Busca de Bobby Fischer na HBO. Na época, eu morava em uma pequena vila nas montanhas do Arizona. Muitas pessoas acham que o filme é sobre Bobby Fischer, o gênio recluso do xadrez que derrotou Boris Spassky, da União Soviética, em 1972, tornando-se o primeiro campeão mundial de xadrez nascido nos EUA. Mas, na verdade, é sobre a busca do mundo do xadrez americano pelo próximo grande prodígio após o desaparecimento de Fischer. A história acompanha Josh Waitzkin, um garoto do Greenwich Village, em Nova York, que se senta para jogar xadrez com alguns moradores de rua no parque e descobre que tem talento natural—pelo menos, essa é a versão de Hollywood.
Para mim, Em Busca de Bobby Fischer foi o que Guerra nas Estrelas foi para crianças um pouco mais velhas. Eu não apenas adorei—fiquei obcecado. Qualquer criança que já se sentiu perdida, incompreendida ou presa no meio do nada sonhou em pegar um sabre de luz e encontrar o Jedi dentro de si. Essa era eu no verão de 1995, só que com xadrez.
Éramos muito pobres. Tonto Village, onde meus irmãos e eu morávamos, só tinha estradas de terra, e a gente corria descalço quase todos os dias. Desaparecíamos na floresta por horas, brincando de policiais e ladrões, construindo fortes e criando nossos próprios mundos. Para muitas crianças, viver em um lugar tão pequeno e remoto significaria solidão, com apenas um punhado de outras para brincar.
Mas esse não era o caso em Tonto Village. Em qualquer dia de verão, éramos cerca de cem, todos com menos de 12 anos, correndos sem camisa e descalços pelas ruas poeirentas, colinas, riachos e florestas. Todos éramos criados na Igreja da Consciência Imortal—uma seita.
Minha mãe era uma alma perdida, e foi sua busca espiritual que nos levou à igreja, que os membros chamavam de Coletivo ou Família. Ela era baseada nos ensinamentos do Dr. Pahlvon Duran, que supostamente viveu sua última vida como um inglês do século XV. Mas seus ensinamentos não foram passados em textos antigos—eles foram canalizados por uma médium em transe chamada Trina Kamp, que encontrou o espírito de Duran pela primeira vez aos nove anos.
Na Igreja da Consciência Imortal, liderada por Trina e seu marido e empresário Steven Kamp, nos ensinavam que “não há morte e não há mortos”. Sua alma habitava um corpo para aprender lições. Você já viveu muitas vidas e pode viver muitas mais. Encontrar e cumprir seu “propósito” era tudo, e para isso, você tinha que viver uma vida moralmente correta. Integridade era a chave. Se você cumprisse sua palavra e fosse uma boa pessoa, estava “em integridade”. Se falhasse, estava “fora de integridade”, o que era considerado o pior pecado no Coletivo.
Encontrar seu propósito significava tanto o que você deveria alcançar como indivíduo quanto a vida que construiria com um parceiro e família. O parceiro certo era sua “vibração semelhante”—uma energia do centro do universo que vivia dentro de nós. Compartilhar uma vibração semelhante significava ter um casamento saudável, com valores compartilhados sobre criar filhos e administrar o dinheiro. Se seu casamento tinha problemas, as pessoas questionavam se você realmente havia encontrado sua vibração semelhante.
Os seguidores de Steven e Trina eram atraídos por Duran porque precisavam de ajuda real. Muitos fugiam de algo—alcoolismo, vício, abuso. Eles sentiam um vazio em suas vidas—algo faltando dentro de si mesmos e de suas famílias. Para preencher esse vazio, eles se voltavam para algo que prometia respostas. Foi assim que uma pequena vila isolada no meio de uma floresta nacional se tornou um refúgio para pessoas machucadas, todas em busca de ajuda.
Foi aí que meus pais, Deborah Lynn Sampson e Steve Rensch, entraram. Pelo que soube, o casamento deles ainda era bastante feliz e estável quando se juntaram ao grupo. Na primeira festa de Halloween do Coletivo que participaram, minha mãe se vestiu de Barbie e meu pai de Ken, e pelo que contam, se divertiram muito. Mas não demorou para as rachaduras no relacionamento deles começarem a aparecer, alargando-se em divisões profundas.
Embora tenha sido ideia da minha mãe se juntar ao Coletivo, meu pai rapidamente se tornou o seguidor mais devotado. Ele se dedicou a servir Duran e, por extensão, Steven e Trina. Eventualmente, meu pai foi ordenado ministro da igreja e se tornou o principal tenente e braço direito de Kamp. Conforme sua influência crescia, o casamento deles desmoronava. Menos de seis semanas depois que eu nasci, meu pai, então com 38 anos, anunciou que estava deixando minha mãe—não pela outra mulher que engravidou enquanto era casado com minha mãe, mas para se casar com a filha de 19 anos de Steven e Trina, Marlow.
Todo o dinheiro da comunidade fluía para um único conjunto de contas bancárias controladas pelos líderes do Coletivo.
Casar-se com a filha dos Kamp e tornar-se padrasto de seu filho de um ano, meu meio-irmão Dallas, solidificou o status e poder do meu pai. Conforme ele ganhava proeminência, a posição da minha mãe desabava. Ela se tornou a primeira esposa descartada—uma mulher escarlate sem importância. Por um tempo, ela até foi “desmergulhada” do Coletivo e convidada a sair, o que ela fez quando eu tinha cinco anos. Nossa família—agora incluindo meu irmão mais novo Josh e o novo marido da minha mãe, Dennis—mudou-se para o Colorado.
Você pode pensar que isso a teria afastado do Coletivo para sempre, mas, a longo prazo, teve o efeito oposto. Quando Steven Kamp a convidou de volta um ano depois, ela retornou e, após alguma hesitação, comprometeu-se a trabalhar ainda mais para provar seu valor para o grupo onde seu ex-marido agora servia como pastor.
Quando voltamos para a vila, eu estava manchado por associação, assim como minha mãe. Eu era o filho bastardo de Steve Rensch, a prova viva de que seu casamento com minha mãe não atendia aos padrões do grupo. Eu mal conhecia meu pai. Na verdade, nem sabia que ele era meu pai até os sete anos, quase dois anos depois de voltarmos do Colorado. Ninguém—nem mesmo minha mãe—reconhecia sua paternidade, apesar de ele morar logo ali na esquina em uma vila de apenas algumas centenas de pessoas, todas sabendo que eu era seu filho.
Talvez eu tivesse uma vaga sensação de que Dennis Gordon, um mecânico, nem sempre fora meu pai, mas como ele me criava desde os quatro anos, eu era muito jovem para questionar. Eu não era Danny Rensch—eu era Danny Gordon, e isso parecia normal. Então, um dia, Steve e Marlow perguntaram à filha deles, Bean, se ela gostava de alguém. Bean disse que gostava de mim. Foi quando perceberam que tinham que contar a todos que Bean e eu éramos na verdade meio-irmãos—o pai dela era meu pai.
Se tudo soa um pouco incestuoso, é porque era. De muitas formas, era isso que os coletivos se tornavam. Ninguém possuía nada pessoalmente. A adesão aos ensinamentos de Duran importava mais do que posses materiais—o verdadeiro objetivo era encontrar seu propósito.
Na vila, nada pertencia a você. Os bens de todos eram “mergulhados”, um termo escolhido deliberadamente. A ideia era abandonar o mundo material e dedicar-se à jornada espiritual de tornar-se seu eu mais elevado. Era essencialmente uma forma de comunismo. Glenn, que era como uma madrinha para mim, frequentemente contava a história do dia em que ela e seu marido Jim chegaram com um caminhão de mudança. Assim que abriram a traseira do caminhão, as pessoas apareceram e começaram a levar coisas. Bicicletas estavam espalhadas por toda a vila porque ninguém realmente as possuía. Se você precisava ir à casa de um amigo e via uma bicicleta, você a pegava. Mais tarde, quando voltava, a bicicleta muitas vezes havia sumido—alguém a tinha levado.
Passei a maior parte da minha infância dividindo quartos com cinco a dez crianças com quem não tinha parentesco algum.
No Coletivo, seu dinheiro também não era seu. Duran ensinava que “o dinheiro é Deus em circulação”, significando que ele tinha que fluir livremente para ser compartilhado igualmente. Mas não importava de onde o dinheiro vinha, tudo ia para um único conjunto de contas bancárias controladas pelos líderes.
Por anos, nos contaram sobre uma lista mítica de “sapatos”. Se você precisava de sapatos, pedia à sua mãe, e ela dizia: “Vou tentar colocar seu nome na lista e ver quão rápido você sobe”. Mas no final das contas, não havia lista—era inventada para esconder o fato de que não havia dinheiro para sapatos. As crianças só ganhavam sapatos novos quando precisavam ir ao médico ou fazer alguma outra aparição pública. Na maioria das vezes, não íamos ao médico ou dentista. A ideia de um check-up ou limpeza regular era estranha para nós. Você só ia ao dentista se seu dente doesse, e pronto.
As famílias eram constantemente movidas entre diferentes casas. Steven e Trina nos diziam para onde ir. Entre os seis e doze anos, provavelmente morei em oito casas diferentes. Passei a maior parte da minha infância dividindo quartos com cinco a dez crianças não relacionadas. Às vezes, até tínhamos que dividir a água do banho.
Toda seita tem uma hierarquia de status e poder. Na estrutura espiritual do Coletivo, minha mãe e eu estávamos no fundo ou perto dele, o que era difícil para ela, mas ótimo para mim. Significava que eu era livre. Quando você é tão jovem, aceita o mundo como ele é, então eu era feliz. Eu era apenas um garoto pobre da vila, construindo fortes, brincando de policiais e ladrões, fugindo de onças-pardas e tendo o que parecia uma infância incrível. Além da minha mãe, ninguém sabia sobre mim, ninguém se importava e ninguém queria nada de mim. Então Steven Kamp descobriu que eu sabia jogar xadrez.
Depois que assisti Em Busca de Bobby Fischer na HBO, aquele verão inteiro foi só xadrez. Meu meio-irmão Dallas também tinha visto o filme e ficado obcecado. Encontramos um daqueles conjuntos de xadrez vermelho e preto da Mattel—do tipo que você compra no Walmart—e jogávamos por horas todos os dias. Até praticávamos xadrez rápido batendo em um livro após cada movimento, assim como os personagens do filme faziam com seus relógios no Washington Square Park. Uma tarde, do nada, Dallas disse: “Ei, por que você não vem comigo jogar xadrez com meu avô?”
Por “avô”, ele queria dizer Steven Kamp. Para Dallas, ir à casa de Kamp não era grande coisa, mas eu estava apavorado. Eu só tivera algumas interações com essa figura poderosa e distante. Mesmo assim, fui, e desde o momento em que entrei, fiquei impressionado. O lugar tinha uma energia, em parte porque era a casa dos Kamp. Enquanto todo mundo vivia com três ou quatro famílias sob o mesmo teto, os Kamp moravam sozinhos.
Kamp tinha uma paixão real por xadrez. Ele aprendera com o pai, tinha muitos livros de xadrez e adorava jogar. Eu era um jogador decente comparado à maioria. Toda a experiência parecia surreal. Lembro de estar na cozinha mais tarde naquele dia e pensar: “Meu Deus, eles têm Cheerios”. Enquanto todo mundo vivia com vale-refeição, Kamp tinha charutos e pilhas de revistas Cigar Aficionado. Isso não me incomodava—eu achava legal, e o cheiro de charutos acrescentava ao seu misticismo. Ele tinha coisas boas que outros não tinham, e isso parecia certo.
Durante setembro e até o outono, Dallas e eu éramos regularmente convidados para jogar. Kamp era muito mais forte que nós no início, e nos deu uma introdução adequada ao jogo. Ele compartilhou seus livros de xadrez, mostrou-nos estratégias e movimentos, ensinou-nos a ler notação descritiva e a dizer coisas legais como “peão para bispo da dama 5”.
Em outubro, Kamp estava animado o suficiente com nosso progresso para começar a procurar um torneio em que pudéssemos participar. Como se viu, o Aberto do Estado do Cobre estava chegando, então ele nos inscreveu. Soube disso no meu aniversário. Na manhã de 10 de outubro, abri presentes de Dennis e minha mãe. Eles me deram um conjunto de xadrez de torneio—do tipo com tabuleiro de vinil que você enrola como papel de embrulho, guardado em uma bolsa com zíper, dois bolsos para peças e um bolso do meio para um relógio. Eles também me deram o relógio, o tipo clássico que você vê nos filmes onde os jogadores batem nos botões de latão após cada movimento. Foi o melhor aniversário de todos.
O dia do torneio foi um borrão porque eu estava um caco nervoso o tempo todo. Não conseguia pensar direito. Abandonei uma posição vencedora após a outra e terminei com zero vitórias e cinco derrotas. Não foi um grande começo. Dallas, sendo um ano mais velho e mais maduro, venceu quatro e perdeu uma. Kamp prometera nos pagar cinco dólares por cada jogo que vencêssemos, então Dallas ganhou US$ 20 e eu não ganhei nada.
Na segunda-feira seguinte, na minha escola primária, Shelby School, as outras crianças zombaram de mim sem piedade por ter perdido tão feio. Fiquei tão chateado que corri para casa chorando durante o recreio. Naquela noite, minha mãe me sentou e disse que tinha falado com Kamp. “Querido”, ela disse, “falamos com o tio Steven, e mesmo que Dallas tenha vencido mais jogos, ele percebeu que você tem talento para xadrez. Ele viu o quanto você se importa e acredita que você tem um dom para o jogo.” Ouvir isso foi incrível. Aqui estava esse homem impressionante dizendo que acreditava em mim—e se ele acreditava, talvez eu pudesse acreditar em mim também.
Depois de ver o potencial que Dallas e eu mostramos naquele primeiro torneio, Kamp anunciou: “Vamos começar uma equipe de xadrez na Shelby School. Vamos ver quantas outras crianças querem jogar.” E porque Kamp era o tipo de pessoa que fazia as coisas acontecerem, aconteceu. Tudo o que precisávamos para melhorar no xadrez, conseguimos. Logo, até tínhamos nossa própria van—uma grande branca que chamávamos de A Baleia—e sempre havia um pai de plantão para nos levar aos torneios. Durante todo aquele inverno e primavera, jogamos torneio após torneio. Dominamos todos. A equipe de xadrez da Shelby School estava se tornando famosa, e as pessoas começaram a se perguntar como aquela pequena escola do norte do Arizona poderia ficar tão boa, tão rápido.
No Coletivo, participar de uma sessão de transe com Duran era como ir à igreja em uma fé mais tradicional. Uma vez por semana, nos reuníamos em fileiras de cadeiras dobráveis em uma sala silenciosa e carpetada com janelas tapadas, iluminada fracamente por algumas lâmpadas vermelhas—o cenário perfeito para Trina entrar em transe. Ela se sentava de frente para nós em uma grande e confortável poltrona.
Os transes podiam ficar intensos se a mensagem de Duran fosse pesada. Às vezes o sermão abordava as deficiências mais amplas do grupo, ou focava em membros individuais, tocando em tópicos sensíveis que os afetavam pessoalmente. As pessoas eram encorajadas a se abrir e fazer
