저는 48살로, 컴퓨터 없이 자란 세대입니다. 20대 초반이 되어서야 인터넷을 사용하기 시작했지만, 일단 접하고 나자마자 빠져들었습니다. 친구들과 연락을 유지하는 데 인터넷을 활용했죠. 세월이 흐르며 인터넷은 진화했지만, 저는 항상 최신 소셜 미디어를 따라가며 제 삶을 공유했습니다. 그러다 2021년, 심각한 병에 걸렸습니다. 의사들은 유전적 이상을 발견했고, 저는 예방 차원에서 양측 유방 절제술을 받고 난소도 제거했습니다. 이 스트레스로 오랜 연애 관계가 무너져 결국 헤어지게 되었죠. 그래도 긍정적으로 지내려 노력했고, 비슷한 고통을 겪는 사람들과 소통하기 위해 제 이야기를 온라인에 공유했습니다.
2022년 11월이 되자, 저는 많은 팔로워를 확보하게 되었습니다. 어느 날 앤드루라는 남자가 페이스북으로 메시지를 보냈는데, 자신은 아프가니스탄에 주둔 중인 군의관이며 제 이야기에 감동받았다고 했습니다. 그의 아내는 최근 세상을 떠났다고 했죠. 우리는 몇 주 동안 대화를 나누며 점점 가까워졌습니다. 그러던 어느 날, 그는 인터넷이 곧 차단될 예정이라며 돈이 충전된 기프트 카드를 보내달라고 요청했습니다.
그제서야 의심이 들기 시작한 저는 연락을 끊었습니다. 이 일을 공유하자, 이는 '트라우마 본딩'이라는 흔한 로맨스 사기 수법으로, 사기꾼들이 감정적 고통을 이용해 피해자를 조종한다는 사실을 알게 되었습니다. 사람들이 직접 연락을 하며 자신들의 이야기를 공유하기 시작했고, 저는 충격과 함께 마음이 아팠습니다. NHS 의료진으로 풀타임 근무를 하면서도, 틱톡 계정(@staysafewithmjules)을 통해 사기꾼들을 추적하고 다른 사람들에게 경고하는 데 여가 시간을 할애했습니다.
한 여성은 군인으로 위장한 남자에게 수천 파운드를 보낸 적이 있었습니다. 제가 조사해보니, 그 사기꾼은 실제로 교통사고로 사망한 미군 병사의 신분을 도용한 것이었죠. 그녀는 완전히 무너졌고, 그녀만 그런 것은 아니었습니다.
제 팔로워가 1만 명을 넘어가자, 사기꾼들이 저를 직접 노리기 시작했습니다. 저는 그들의 속임수에 일부러 넘어가는 척하며 은행 계좌 정보를 밝히게 한 후 당국에 신고했습니다. 매일 사기 사건을 다루면서도, 제가 속을 줄은 전혀 생각하지 못했는데… 결국 당하고 말았습니다.
작년에 HMRC(영국 세무청)로 보이는 공식 서한을 받았는데, 세금 환급과 관련해 추가 보안 조치로 여권과 운전면허증 사본을 보내야 한다는 내용이었습니다. 서류가 진짜처럼 보여서 제출했는데, 며칠 후 HMRC에 전화하니 누군가가 이미 제 이름으로 2,000파운드 환급금을 신청했다는 충격적인 사실을 알게 되었습니다.
수사 결과, 제 이름으로 가짜 베이커리가 개설되어 있었고, 아마도 돈세탁에 이용된 것으로 추정되었습니다. 경찰이 폐쇄하는 데 도움을 줬지만, 제 개인정보는 이미 다크 웹에서 판매되고 있었습니다. 제 명의로 수십 건의 대출 신청이 이루어져 신용 점수가 완전히 망가졌죠. 그러던 중 변호사 서한이 도착했습니다. 제가 전혀 모르는 16,000파운드 대출을 갚지 않았다는 이유로 소송을 당한 겁니다.
속이 메스꺼웠습니다. 법적 분쟁으로 지쳤지만, 포기하지 않았습니다. 이제는 더욱 결연해져 이런 사기 행각을 폭로하고 다른 사람들을 보호하려 합니다.
다행히 사기당했다는 증거를 제출한 후 대출이 취소되었습니다. 경찰은 이메일 주소, 전화번호, 심지어 이름과 주소까지 가능한 한 모두 바꾸라고 조언했습니다.
제 이야기를 공유하는 것을 망설였습니다. 사람들이 저를 탓하거나 '나는 절대 속지 않을 거야'라고 말할까 봐 두려웠죠. 하지만 이런 일은 누구에게나 일어날 수 있습니다. 용기를 내어 말해서 기쁘고, 다른 사람들이 같은 운명을 피할 수 있길 바랍니다. 비록 표적이 될 위험은 있지만, 소셜 미디어를 통해 사기꾼들을 계속 폭로할 겁니다. 제 경험이 그 중요성을 증명해줍니다.
헤더 메인과의 대담에서.
이야기를 공유하고 싶으신가요? experience@theguardian.com으로 이메일을 보내주세요.
이 텐트는 외부 자금으로 지원받았습니다. 자세한 내용은 개인정보 보호정책을 참고해주세요. 웹사이트 보안을 위해 Google reCaptcha를 사용하며, Google의 개인정보 보호정책과 서비스 약관이 적용됩니다.
