«از معروف بودن متنفر بودم،» ساموئل پرستون میگوید. «ازش متنفر، متنفر، متنفر بودم.» بیست سال پیش، پرستون—که با نام خانوادگیاش شناخته میشد در ادای احترامی به موریسی—نوعی از شهرت به ویژه شدید را تجربه میکرد. او ابتدا از طریق انامای با گروهش در ورثینگ، اردینری بویز (پسران معمولی)، شناخته شد، که موسیقی ایندی-پانک آگاه اجتماعی و آمیخته با اسکای آن، هواداران پر و پا قرصی به نام ارتش معمولی جذب کرد، به لطف ترانههایی مانند «پسرها پسر میمانند». اما حضورش در فصل ۲۰۰۶ برنامه «برادر بزرگ سلبریتیها» و شیفتگی عموم به رابطه پر فراز و نشیبش با هممسابقهایش، شانتل هوتون—سلبریتی «جعلی» که در میان ستارههای درجه دو قرار داده شده بود—بود که او را به سطح جدیدی از شهرت (یا بدنامی) پرتاب کرد.
او به یاد میآورد پس از ترک برنامه، «مقدار زیادی پروزاک مصرف میکردم. در وضعیت عجیبی بودم.» حالا، پس از سالها رفت و آمد به آمریکا، ساختن یک حرفه موفق به عنوان ترانهسرای استخدامی (کار با هنرمندانی مانند کایلی مینوگ، شر، اولی مرس، لیام پین، و جسی ویر)، و جان به در بردن از یک تجربه نزدیک به مرگ و اعتیاد به اکسیکانتین، پرستون در حال احیای اردینری بویز است. تکآهنگ جدید گروه به نام «فشار همسالان»، اولین انتشار آنها از سال ۲۰۱۵ است، به جز یک تکآهنگ کریسمسی با اولی مرس.
او میگوید: «من آدم بسیار تجربهمحوری هستم. هر کاری را دو بار انجام میدهم.» پرستون ۴۴ ساله، با تیشرتی از مارتین پار، موهای کوتاه و رنگ شده، در طبقه بالای محل برگزاری استرانگروم در شرق لندن نشسته است. دو روز قبل، اردینری بویز اولین اجرای زنده خود را در یک دهه آنجا برگزار کرده بود. در حالی که او هیچ نوستالژیای برای صحنه ایندی بریتانیای میانه دهه ۲۰۰۰ احساس نمیکند («به معنای واقعی کلمه تنها دورهای بود که موسیقی نجاتبخشی وجود نداشت به جز حدود سه گروه»)، اعتراف میکند که بازبینی آلبوم اول گروه در سال ۲۰۰۴، «فراتر از فرهنگ مصرفی»، و دنباله آن در سال ۲۰۰۵، «محدود به برنج»، به او فهماند که آنها حرفی برای گفتن داشتند. «هر ترانه در آلبوم اول درباره این بود: شغل نگیر، سرمایهداری بد است. ما به شیوه خودمان یک گروه سیاسی بودیم.» او در آن زمان کاملاً این را درک نکرده بود. «بیلی براگ به من زنگ زد و گفت: 'فکر میکنم کار واقعاً مهمی انجام میدهی.'» او لبخند میزند. «اما دو ماه بعد، به برنامه 'برادر بزرگ' رفتم.»
وقتی پیشنهاد آمد، فوراً پذیرفت. «من آدم بسیار تجربهمحوری هستم،» تکرار میکند. «هر کاری را دو بار انجام میدهم.» همگروهیهایش ناراضی بودند، اما او این تصمیم را—هم برای آنها و هم برای خودش—به عنوان «یک اثر هنری آیرونیک و وارهولیگونه» توجیه کرد. آن فصل از «برادر بزرگ سلبریتیها» بازیگران به یاد ماندنیای داشت: پیت برنز («باحالترین مرد دنیا»)، جورج گالووی («انرژی شیطانی»)، و مایکل بریمور («مردی دوستداشتنی، بهترین تود-این-هول (غذای انگلیسی) عمرم را درست کرد»). جیمی سیویل هم به طور مختصر مهمان شد. «وحشتناک. شرارت از وجودش ساطع میشد.»
اما رابطه عاشقانه پرستون و هوتون بود که واقعاً عموم را مجذوب خود کرد—به ویژه چون همه میدانستند پرستون دوستدختری به نام کامی آزنار در خانه منتظر دارد. این او را به طوفانی از مطبوعات زرد کشاند. او میگوید: «خیلی سریع به کابوس تبدیل شد.»
یکی از اولین اقداماتش پس از «برادر بزرگ»، یک داستان افشاگرانه و عکاسی برای «ساندی میرور» بود. «مجبورم کردند لباسهایم را دربیاورم. و من نمیخواستم. خیلی ناراحتکننده بود.» او روی جلد مجله، برهنه تا کمر، در میان عکسهای هوتون و آزنار ظاهر شد، به عنوان مردی که بین دو زن گیر کرده است. مادرش یک نسخه قابگرفته از آن جلد را در دستشویی طبقه پایین خانهاش آویزان کرده است. «فکر نمیکنم متوجه باشد که هر بار که ادرار میکنم چقدر آزاردهنده است.»
او در آگوست ۲۰۰۶، هشت ماه پس از آشنایی، با هوتون ازدواج کرد. «البته که عاشق هم شدیم. از طریق این تجربه شدید، با پیوند آسیبزا به هم گره خوردیم.» آنها به زوج سلبریتی «مد روز» آن زمان تبدیل شدند، و علیرغم ادعاهای امروزش، به نظر میرسید پرستون در آن زمان از این توجه لذت میبرد: حضور در تلویزیون، جلد مجلات براق، اکران فیلمها. او و هوتون... هوتونها عکسهای عروسی خود را به مجله اوکی! فروختند، هر کدام به مبلغ گزارش شده ۳۰۰٬۰۰۰ پوند. او میگوید: «هنوز هم از آن دفاع میکنم. همه این فوتبالیستها این کار را میکنند، چرا من نه؟»
پرستون ادعا کرد—و هنوز هم میکند—که آلبوم سوم گروه در سال ۲۰۰۶، «چگونه هر چیزی را که همیشه میخواستید در ده قدم آسان به دست آورید»، تفسیری از درون ماشین شهرت بر سلبریتی بودن بود. که به سرعت با کمک «دوست بزرگش» ویل سلف نوشته شد تا از شهرت تازهیافتهاش بهرهبرداری کند. او میگوید: «گفتم، 'میخواهم آلبومی درباره این دنیای دیوانه بسازم.' اما از دیوارها بالا رفتم تا ببینم چقدر شدید، بیرحم و عجیب است. فکر میکنم به همین دلیل است که آن آلبوم اینقدر عجیب به نظر میرسد. ترانه 'تنها در اوج' درباره همین است. ناگهان یک میلیون نفر دورت هستند و حتی نمیدانی آیا تو را دوست دارند یا نه.»
اما به جای اینکه یک شرکتکننده خود-هجوآمیز در یک آزمایش وارهولی باشد، من پیشنهاد میکنم که او در واقع به طور مستقیم تشنه شهرت به نظر میرسید. او پاسخ میدهد: «فکر میکنم این قضاوت بسیار منصفانهای است، اما نمیدانم آیا این چیزها یکدیگر را خنثی میکنند یا نه. چون بین تشنه شهرت بودن و کنجکاو بودن تفاوت هست. اینطور نبود که، 'نمیتوانم صبر کنم معروف شوم. ماشین خیلی گرانقیمتی خواهم داشت.'» به نظر میرسید فکر میکرد پذیرفته شدن در این باشگاه خودش یک دستاورد اعتباربخش است. «من در مدرسه یک خوره بودم. یک آدم کاملاً پسزمینه با موهای ژلزده. هیچکس هیچ وقت به من علاقهای نداشت. بنابراین وقتی از 'برادر بزرگ' بیرون آمدم انگار، 'قبول شدم، موفق شدم!'»
با این حال، «بعد متوجه شدم که آن دنیا کاملاً تغییرناپذیر است. و تنها راه بقا به نظر میرسید این بود که خودم را به شکلی دربیاورم که در مرزهای هر چیزی که آنها میخواستند بگنجد. کنترل را رها کردم.»
او مدام توسط عکاسان پیپاراتزی دنبال میشد، و مردم زبالههایش را زیر و رو میکردند. «آن دوره مجلات 'ناتس' و 'زو ویکلی' بود. نحوه صحبت درباره مردم—'پرستون امروز چاق به نظر میرسد'—فقط افتضاح بود.» علاوه بر این، تلفن او هک شد. در سال ۲۰۱۸، پرستون یکی از ۱۶ سلبریتی بود که ادعاهای هک تلفن را با نیوز گروپ نیوزپیپرز حل و فصل کرد و خسارت قابل توجهی دریافت کرد. او میگوید: «هک تلفن بخش عظیمی از آن مصیبت کلی بود.» رفتن به جایی و پیدا کردن پیپاراتزیهایی که از قبل منتظرشان بودند «واقعاً مرا نسبت به همه مشکوک کرد. 'کدام لعنتی به تو گفته بود که ما اینجا خواهیم بود؟'»
در ژانویه ۲۰۰۷، او حضور بدنامش را در برنامه «بازم مهمان برنامه» داشت، و در وسط برنامه پس از اینکه مجری، سایمن آمستل، به تمسخر بخشهایی از خاطرات هوتون، «زندگی کردن رویا» را خواند، از صحنه خارج شد. هوتون در میان تماشاگران بود. پرستون میگوید: «این یک لحظه افتخارآمیز است. در واقع بیرحم و طبقاتی بود. واقعاً نمیدانم چه انتخاب دیگری داشتم.» اما تا پایان آن سال، ازدواجش از هم پاشید، و در اوایل ۲۰۰۸ اردینری بویز منحل شد. رشد اولیه حرفه پس از «برادر بزرگ»—با دریافت گواهی طلا برای آلبوم «محدود به برنج» و سه تکآهنگ در ۱۰ تای برتر—به همان سرعت کاهش یافت. او در مورد همگروهیهایش میگوید: «تا آن زمان از هم متنفر بودیم.»
او یک بلیت یکطرفه به فیلادلفیا، شهر زادگاه مادرش خرید، و سعی کرد حرفه انفرادی را با یک تکآهنگ به نام «آراسته برای کشتن» که از سیوسی اند د بنشیز نمونهبرداری کرده بود، راهاندازی کند. پس از اینکه در جدول فروش جایگاهی پیدا نکرد، به ترانهسرایی استخدامی پناه برد: شر بعداً «آراسته برای کشتن» را بازخوانی کرد، و ترانهای از آلبوم انفرادی لغو شدهاش به نام «قلب یک ضربان میزند»، به یک ترانه شماره یک برای اولی مرس تبدیل شد.
در سال ۲۰۱۵، اردینری بویز با آلبومی پاپ-پانک به نام خود گروه که تقریباً کاملاً نادیده گرفته شد بازگشت—«یک آلبوم عالی، اما ما با آن درگیر نشدیم»—و دو سال بعد، پرستون در شب قبل از یک کمپ ترانهسرایی در دانمارک نزدیک بود بمیرد. مست از شامپاین رایگان، یک قرص خوابآور خورد و از بالکن طبقه دوم سقوط کرد و با هلیکوپتر به بیمارستان منتقل شد، جایی که به او گفتند هرگز نخواهد توانست راه برود. او میگوید: «فقط یادم میآید فکر میکردم، 'بیخیال، احمق نباش.'» شش ماه از ویلچر استفاده کرد و چندین صفحه فلزی در بدنش دارد. بلند میشود و یک طرف شلوارش را پایین میکشد تا یک جای زخم بزرگ روی پایش را نشان دهد. میگوید حالا از همیشه وضعیت بهتری دارد، اما در دوران بهبودی، به اکسیکانتین معتاد شد. با لبخندی حاکی از پشیمانی میگوید: «از چهار دکتر مختلف خواستم حداکثر مقدار مجاز را برایم تجویز کنند. من برای انجام این کار احمق بودم.» پس از یک سال «وحشت و هراس»، به طور ناگهانی ترک کرد. «یک آخر هفته داشتم که در تخت استفراغ میکردم و میلرزیدم، دچار تشنج شده بودم. افتضاح بود.»
او ترانهای درباره حادثهاش به نام «زندگی ابدی» نوشت و به دوست خوب و همکارش، پین داد. خواننده وان دایرکشن نسخه خود را در سال ۲۰۱۹ منتشر کرد. پرستون با تکان دادن سر از روی ناباوری میگوید: «و بعد او از یک بالکن میافتد و میمیرد. چیزهای خاصی در زندگیات اتفاق میافتد که واقعاً باور نمیکنی این مجموعه واقعی از شرایط است.»
او پین را به عنوان «مردی بسیار بامزه، دوستداشتنی، مهربان. سوءتفاهم شده. استعدادی بزرگ» توصیف میکند. اما تصدیق میکند که ترانههایی که پین با او همنوشت، اغلب «فریادهای بیپرده برای کمک» بودند. آن دو با هم درباره فشارهای شهرت بحث میکردند. «چیزهای زیادی از خودم در او دیدم، چون هر دو رنج کشیده بودیم. واقعاً آرزو میکنم میتوانستم کار بیشتری انجام دهم. اما در مورد نوعی مداخله، فکر نمیکنم آن نقش را در زندگیاش داشتم.» او میگوید ترانه «زندگی ابدی» «تلاش من برای گفتن این بود که، 'ببین رفیق، این اتفاق برای من افتاد.' اما دادن نصیحت به مردم سخت است اگر آماده دریافت آن نباشند.»
در سه سال گذشته، پرستون در لسآنجلس زندگی کرده است—«سرزمین نابرابری»—و برای سام ۴۱ و گروه کی-پاپ تیایکستی (Tomorrow X Together) ترانههای موفق نوشته است. اما اخیراً از خود پرسیده: چه چیزی واقعاً مرا خوشحال میکند؟ «در مورد ترانهسرایی، احساس میکردم انگار در پی رویای شخص دیگری هستم. بیست سال است که در استودیوها وقت میگذرانم و سعی میکنم موسیقیای بنویسم که لزوماً دوست نداشتم.»
در مورد پشیمانیها، میگوید: «همدورههایم را میبینم که ادامه دادهاند»—گروههای انامای میانه دهه ۲۰۰۰ مانند کاکس و ومبتس—«در حال فروش بلیت استادیومهای بزرگ هستند.» به نظر میرسد هنوز در پی شهرتی است که ادعا میکند از آن متنفر است، اما تمایزی قائل میشود. «من دوست دارم مردم به موسیقیام علاقه داشته باشند. معروف بودن به عنوان یک موزیسین کاملاً متفاوت است. اگر سختکوشی بیشتری کرده بودم، شاید میتوانستم آن کار را بکنم، و الان در موقعیت بسیار متفاوتی بودم.»
پس از «فشار همسالان»—که آن را «تلاش من برای نوشتن ترانه نمونه اردینری بویز» مینامد—حالا روی آلبوم بازگشت گروه کار میکند. «چیز اصلی در زندگیام حالا ساختن چیزهای واقع
