Arbetare håller nu på att riva ruinerna av vad som en gång var den iranska kärnforskaren Ahmadreza Zolfagharis hem i Teheran. Byggnaden förstördes bortom all räddning i en överraskande israelisk attack riktad mot Irans politiska, militära och nukleära profiler. Zolfaghari, som arbetade vid kärntekniska fakulteten på Shahid Beheshti-universitetet och redigerade en kärnenergitidskrift, dödades i attacken tillsammans med sin fru och vuxne son. Tre närliggande byggnader förstördes också, vilket dödade minst fem personer till, inklusive ett 11-årigt barn. En blå banderoll hängd på en skadad byggnad lyder: "En bit av Irans kropp."
Rivningsarbetarna rör sig försiktigt över ostabila bjälkar och svingar släggor för att fälla resterna av strukturen. Lösa tegelstenar och skräp kraschar i marken och fyller luften med damm. Deras farliga arbete – att stå på knakande bjälkar medan de hamrar – speglar ett land som fortfarande är i chock, varken i fred eller krig, men som behöver återuppbyggas.
Mer än 1 000 iranier dog i den israeliska attacken, och vissa sociologer – en bred term i Iran – hävdar att en ny form av nationalism har blivit synlig.
Utåt sett förändras Teheran snabbt, och socialt sett är det långt ifrån västerländska uppfattningar. Ungefär en tredjedel av kvinnorna på Teherans gator bär inte längre hijab, och det är inte bara unga kvinnor – ibland går hela familjer otäckta. En ny kyskhetslag som drivits av religiösa konservativa, som fortfarande dominerar parlamentet, avslogs av den reformistiske presidenten Masoud Pezeshkian med den praktiska motiveringen att genomdrivande av den skulle kunna utlösa oroligheter.
Lagens fall har modfäst kvinnor. Polisen, som en gång arresterade de som ansågs "okyska", lämnar nu ofta otäckta kvinnor ifred. De livfulla, om än förorenade, kvällsgatorna känns mer som Beirut än Kabul. Nästa steg kan vara att tillåta kvinnor att köra motorcykel. Observatörer noterar att Mahsa Amini, den unga kurdiska kvinna vars död i polisens förvar 2022 utlöste "kvinna, liv, frihet"-protesterna, inte dog helt förgäves.
Kultursociologen Nematollah Fazeli, examen från SOAS, antyder att en djupare förändring kan vara på gång. Han pekar på en "vardagsnationalism" som återspeglas i återupptäckt intresse för episk poesi, populära poddar om iransk historia och otaliga vardagssamtal om iransk identitet.
Fazeli förklarar: "Före kriget älskade vi Iran, men det var inte en särskilt medveten känsla. Efter kriget blev den central i vår diskurs. Överallt – städer och byar – pratar människor om sin nation, identitet, geografi och historia. Vi vill påminna varandra om att vi är iranier. Känslan av att Iran – vår nation, mark, kultur och känslor – förtrycks av ett globalt system och utländska makter var mycket viktig. Det skapade en önskan att samlas och uttrycka vår gemensamma iranska identitet."
Men han tillägger: "Islamiska republikens ideologi är inte nationalistisk. Den officiella revolutionsideologin betonar inte antik iransk kultur, som är frånvarande från officiell utbildning, TV och radio. Folkens reaktion på kriget var en av chock och negativ sammanhållning. Trots frustration med regeringen stod de mot utländsk aggression – inte för att försvara Islamiska republiken, utan för att försvara Iran. Vi tror att vi alltid har varit en organisk nation." I mer än 5 000 år har Iran bestått. Mohammad Faze, lärare, noterade att hans elever har visat den iranska flaggan på sina sociala medie-profiler. Andra framhävde det växande antalet poddar som utforskar iransk historia och uttrycken av nationalstolthet från populära sångare – inklusive före detta regimkritiker som Homayoun Shajarian.
En ung iransk kvinna fotograferades nyligen medan hon höll i nationsflaggan på en livekonsert på Azaditorget i västra Teheran.
Vissa regeringstjänstemän har erkänt utmaningen som denna våg av patriotism innebär. Abdolkarim Hosseinzadeh, vicepresident för landsbygdsfrågor, berättade för journalister: "Iran är vackert när vi står tillsammans. Mina närmaste vänner kommer från olika bakgrunder – perser, turkar, kurder och balucher. Vi har levt tillsammans, älskat varandra och delat våra liv. Vi kanske inte alltid håller med eller delar samma tro, men i Iran finns det inget tvivel om vår vänskap, vår patriotism eller vår kärlek till detta land."
Den aktuella debatten i Iran fokuserar på hur – eller om – regeringen bör svara på uthålligheten som dess folk visat under press, eller vad utrikes talesman Esmaeil Baghaee kallade en "blitzanda".
Även korta krig kan förvandla nationer. Aliakbar Velayati, rådgivare till Irans högste ledare, hävdade: "Folket har visat vad de går för; nu är det tjänstemännens tur. Föråldrade metoder kommer inte längre fungera för ett samhälle som har levt genom krig."
Men att omsätta dessa breda idéer i handling är svårt i ett djupt splittrat och politiserat samhälle. Även Shajarians plan att hålla en gratis friluftskonsert på Teherans Azaditorget denna helg föll samman mitt i politiska tvister om evenemanget var avsett som enkel avkoppling eller propaganda.
Konservativa tror att den sociala enhet som oavsiktligt stärktes av Benjamin Netanyahus misslyckade försök till regimskifte från luften bekräftar den högste ledarens popularitet och Irans ideologiska utrikespolitik.
Men många reformister varnar för att tolka vardagspatriotism som stöd för Islamiska republiken eller status quo. En reformist frågade: "Hur kan vi vara självbelåtna när valutan har fallit 25% på en vecka, fattigdomen är utbredd, officiella medier sprider lögner och ingen vet om ett nytt krig kommer?"
Reformister hoppas på vad den före detta utrikesministern Mohammad Javad Zarif kallade ett "paradigmskifte". Under de senaste veckorna gav den före detta premiärministern Mir-Hossein Mousavi – i husarrest i 15 år och nu inlagd på sjukhus – ut ett öppet brev som krävde en ny konstitution. Reformfronten, en paraplygrupp för moderata och reformistiska figurer, uppmanade regeringen att vidta åtgärder som länge efterfrågats av USA, som att frivilligt suspenderar inhemsk urananrikning i utbyte mot sanctionslättnader.
Före detta tvåperiodspresidenten Hassan Rouhani bidrog också, och förespråkade en "nationell strategi baserad på folkets vilja." Han sa att krisen bör fungera som en möjlighet att rätta kurs och återuppbygga styre. Rouhani uppmanade till att etablera en gräsrotsunderrättelsetjänst, ge forskare möjlighet att modernisera Irans försvar, diversifiera media genom privata tv-kanaler och förbättra Irans ansträngda relationer med världen – inklusive att minska fientligheten mot USA.
Bortom politiker uppmanade 180 ekonomer en omstrukturering av Irans ekonomiska och politiska paradigm, inklusive att ta bort militären från näringslivet. Sjuttioåtta före detta diplomater pressade på för en utrikespolitik som agerar utan dröjsmål för att lyfta sanktioner.
"Ge diplomati en chans", hävdar de. Men motståndet kvarstår. Motstånd mot förändring. Irans säkerhetsstyrkors inflytande har resulterat i en nedtryckning, inklusive vägspärrar och upp till 20 000 arresteringar, enligt Amnesty International.
Konservativa skickade snabbt igenom en hård lag som tillåter myndigheter att censurera nätinnehåll. Domstolens chef, Gholam-Hossein Mohseni-Eje'i, fördömde en Reformgrupp-uttalande som kritiserade åtgärden och kallade det "i linje med fiendens önskemål." Han tillade att "det vore naturligt för Teheranåklagaren att intressera sig för sådana uttalanden", en kommentar tydligt avsedd att skrämma reformister.
Inför dessa bestående spänningar tenderar president Pezeshkian att undvika konfrontation, vilket ibland frustrerar reformisterna som hjälpte till att välja honom i en överraskande seger för bara ett år sedan. Han är mycket medveten om sin begränsade makt: konservativa krafter är fast beslutna att underminera honom, han är beroende av den högste ledaren och en djup stat skarpt skyddar sina privilegier. Förra veckan medgav han att den polariserade naturen av iransk politik oroar honom lika mycket som sanktioner gör.
Han har gjort konsensus till sin ledprincip, till den grad att Mohsen Asgari, redaktör för den innovativa medieoutleten Haft Sobh, varnar: "Risken är att han förvandlar en regeringsmetod – sökandet efter konsensus – till ett mål."
Regeringstalesperson Fatemeh Mohajerani, som studerade vid Heriot-Watt-universitetet, försvarar Pezeshkians fokus på övertalning och problemlösning. Hon påpekar att bygga konsensus om komplexa sociala frågor i ett splittrat samhälle tar tid, och maktdelningen förhindrar honom från att kalla på frisläppandet av politiska fångar. Hon insisterar på att framsteg görs, såsom ansträngningar att lyfta förbud på externa sociala medie-plattformar som Telegram, X och till och med Instagram. En planerad visit av Telegram-chefer för att diskutera deras verksamhet i Iran stoppades bara av krigsutbrottet, noterade hon. När frågad om regeringen bör be om ursäkt för dödsfallen och skadorna av kvinnor som kämpar för frihet, svarade hon att regeringen kommer att be om ursäkt när det behövs.
Pezeshkians förmåga att bedriva ekonomiska reformer begränsas av utbredd allmän ilska över det 12-dagarskriget och hotet om förnyade FN-sanktioner. Många iranier, reformistiska eller ej, tror att Europa effektivt godkänner Israels illegala bombningskampanj genom att röra sig mot omedelbara sanktioner.
Ilska över att USA tillät eller tyst stödde bombningarna under förhandlingar, medan Europa misslyckades med att fördöma det, har fördjupat misstro och stärkt anti-västerländska falanger. Reza Nasri, internationell advikat nära reformisterna, sa: "Före kriget oroade sig folk för att Trump kanske drar sig ur någon överenskommelse; nu fruktar de att han kommer att bomba oss. Det är väldigt svårt att argumentera inom Iran att förhandlingar är fördelaktiga eller kommer leda till sanctionslättnader.
Uppfattningen är att Trump har överlämnat Iran-politiken till Israel. Folk känner, 'Vi gick för att förhandla och fick bomber – varför skulle vi försöka igen?' Det skulle vara politiskt kostsamt för vilken regering som helst att återvända till samtal. Om Europa vill det, har de gjort på fel sätt. Att införa omedelbara sanktioner kommer sannolikt leda Iran att utesluta Europa från framtida förhandlingar och förbjuda FN-vapeninspektörer. Det logiska steget för Europa är att fördröja omedelbara sanktioner och ge diplomati en chans."
Nasri tillade: "Frågan om Irans rätt att anrika uran inhemskt – förment orsaken till konflikten – handlar inte om att bygga en bomb, avskräckning eller ens kärnenergi. Det handlar om att behålla en symbol av värdighet." Stående i gården till Hemmat Tajrish-moskén, nära gravarna av de som dog i det 12-dagarskriget, medger Mohammad Faze att det iranska samhället har levt på kanten. Ändå insisterar han, "Jag är inte typen som är helt säker på någonting, men om detta krig återvänder, kommer vi att vara redo. Vi lärde oss från det 12-dagarskriget, och vi är förberedda. Det är djupt rotat i den iranska andan att vi inte kommer att ge upp, och vi kommer inte att förödmjukas."
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om hur folket reste sig: hur kriget formade Irans skifte mot vardagsnationalism.
Frågor på nybörjarnivå
1. Vad är vardagsnationalism i Irans kontext?
Det hänvisar till en känsla av nationell identitet och stolthet som är rotad i vanliga iraniers vardagsliv, gemensamma kamp och kulturella traditioner, snarare än bara den officiella statsideologin.
2. Vilket krig avses här?
Iran-Irak-kriget, även känt som Det påtvingade kriget i Iran.
3. Hur ledde ett krig till nationalism?
Kriget skapade en gemensam erfarenhet av offer och motstånd för miljoner iranier. Att försvara landet mot en invasion främjade en kraftfull, enhetlig känsla av att vara iranier som överskred politik.
4. Är detta annorlunda från regeringens officiella nationalism?
Ja. Regeringen främjar en statocentrisk, ideologisk nationalism ofta kopplad till 1979 års revolution och islamiska värderingar. Vardagsnationalism är mer organisk och fokuserar på folket, deras historia och deras uthållighet.
5. Kan du ge ett exempel på vardagsnationalism?
Ett vanligt exempel är den djupa kulturella vördnaden för martyrerna från Iran-Irak-kriget och deras familjer. Detta är inte bara en regeringsberättelse, det är en äkta, utbredd allmän känsla vävd i samhällstapeten.
Frågor på mellan- och avancerad nivå
6. Solidifierade inte kriget den nya Islamiska republikens makt? Hur skapade det en separat nationalism?
Medan regeringen använde kriget för att konsolidera sin makt, skapade erfarenheten på marken för medborgarna en parallell identitet. Människor kämpade för sina hem, familjer och Irans jord, vilket skapade en nationell band som fanns bredvid och ibland oberoende av deras stöd för regeringen.
7. Vilken roll spelade media och konst i att forma detta?
Krigsfilmer, musik och litteratur fokuserade ofta på mänskliga berättelser om soldater och civila – deras kärlek till sitt
