Cha robh e gu tur mar Bheatlemania, ach aig àirde cliù Phòil Auster anns na 1980an agus 90an, dhìreadh luchd-leantainn a’ bheucaich air bonnet a’ chàir aige an dèidh leughaidh ann am Buenos Aires. Chruinnich adhraidh e aig tachartasan ann an leabhar-lannan ann am Paris, am baile far an robh e uaireigin a’ faighinn beò le bhith ag eadar-theangachadh litreachas Frangach. Chaidh suimean mòra a thabhann dha airson nochdadh ann an sanasan a’ brosnachadh feòil Ameireaganach don Iapan. Chaidh a ghairm mar rionnag roc, mar phrìomh rionnag litreachais, mar postmodernist le coltas duine air thoiseach.
Is beag a tha seo a’ toirt cuideam no comhfhurtachd don nobhailiche agus aisteir Siri Hustvedt, a bha pòsta aig Auster airson còrr is 40 bliadhna mus do chaochail e le aillse ann an 2024. Mar a tha i ag innse ann an Sgeulachdan Taibhse, an cuimhneachan aice mun bheatha aig an dithis, ’s e oileanach PhD àrd, bàn-fhalt, ann an deise aon-phìos a bh’ innte nuair a choinnich i ris – “duine brèagha ann an seacaid leathair dhubh” – aig leughadh bàrdachd. Bha e air dealachadh bho mhàthair a’ phàiste aige, a’ fuireach leis fhèin ann an àros gruamach ann am Brooklyn, agus cha robh e air dad mòr fhoillseachadh fhathast. Bha an litreachas gan ceangal: cha robh e ach 15 nuair a cho-dhùin e gum biodh a àm ri teachd ann an sgrìobhadh; bha i fhèin air an aon cho-dhùnadh a dhèanamh aig eadhon aois nas òige.
Oidhcheannan sa bhaile. Cab sìos don chrìoch-bhaile, bàr làn smocaid, a’ bruidhinn ’s a’ bruidhinn ’s a’ bruidhinn. Dhùisg iad còmhla. Goirid an dèidh sin, nuair a dh’innis e dhi gu robh e a’ dol air ais chun a bhean agus a mhic, bha fios aice dè bha innthe fhèin. "Saoilidh mi gur tusa am fear as fheàrr agus tha e glè bhrònach am fear as fheàrr a chall," sgrìobh i thuige. Aig am bainnse aca an ath bhliadhna, rinn caraid bàrdachd slàinte: "Don bhrìd agus don ghroom – dithis cho brèagha gun gabhadh orm an aghaidhean a ghearradh le ràsair." A-nis, anns na 60an aice agus i na banntrach ùr, tha cuimhneachain a’ tuilteachadh air ais. Nuair a dh’innis e dhi, "Is toigh leam do choimhead a’ coiseachd tarsainn an t-seòmair rùisgte." Nuair a dh’fhaighnich e, "‘Beckett no Burroughs?’ ‘Beckett,’ thuirt mi sa bhad. Rug Pòl orm, phòg e gu cruaidh mi, agus thòisich sinn a’ dèanamh gaol air an staidhre."
Tha Hustvedt a’ toirt iomradh air am pòsadh mar “còmhradh.” Bha iad a’ leughadh agus ag atharrachadh obair a chèile. Bha abairtean anns na leabhraichean aige a’ toirt a-steach fhaclan dìreach bho na nobhailean aice, agus mar an ceudna. Tha Sgeulachdan Taibhse, a tha i a’ creidsinn, na “rannsachadh air mo chompanach a chaill mi,” ach a bharrachd air sin, ’s e rannsachadh air ceangal a chaill mi – "Tha, tha mi a’ caoidh Phòil, ach a’ mhòr-chuid den àm, tha mi a’ caoidh Shìrì agus Phòil. Tha mi a’ caoidh AGUS. Tha mi a’ caoidh mar a thug an AGUS orm faireachdainn san t-saoghal. An AGUS sin far an robh esan agus mise a’ dol thairis air a chèile."
Tha Hustvedt ag ràdh gun robh Auster airson bàs fhaighinn le bhith ag innse fealla-dhà.
A-nis tha an t-àm briste. "Air a mhilleadh gun aithne," tha Hustvedt ag ràdh. Nuair a thèid i a-mach, chan urrainn dhi dol-a-steach traonaiche ainmeil a lorg tuilleadh. Bidh i a’ slacadh air a h-aodann fhèin, a’ cumail sùil nach do chaill i na h-iuchraichean aice. Tha an taigh làn de shnaidhmean – fàile nan todhar aig a fear, cairtean-puist ann an làmh-sgrìobhaidh, ainm air leabhar-seice. Tha Sgeulachdan Taibhse – brisgte, làn de pharagragan goirid, eadhon aon-abairt – a’ gleidheadh nàdar bualaidh a’ bhròin, a’ catalogadh cuimhneachain lùthaireach (bha casan Auster cho teth ri fùirneis na leigheas airson a casan a bha an-còmhnaidh fuar), a’ rannsachadh comhfhurtachd agus lèirsinn (bho dhaoine mar Kierkegaard agus C.S. Lewis), agus a’ caoidh an geamhraidh gun chrìoch a tha romhainn ("A-nis tha mi a’ fuireach ann an dràibh leantainneach").
Tha bàs Auster ag èigheachd atharrachadh ann an roimhearan – feumaidh Hustvedt a h-aire a chumail nuair a tha i ag ràdh "ar"; a-nis air adhart feumaidh e bhith "mo". Tha i a’ smaoineachadh air ais gu tràth san am pòsaidh, mus do dh’fhàs na nobhailean aice What I Loved (2003) agus The Summer Without Men (2011) nan leabhraichean as reice anns an t-saoghal, nuair a bha "sealladh dìonach, droighneach aice mu bhith air mo làimhseachadh mar rud a bharrachd air mo dhùn". Tha Harvey Weinstein, riochdaire an fhilm Blue in the Face (1995) le sgrìobhadh le Auster agus stiùirichte le Wayne Wang, ga toirt a-steach aig pàrtaidh mar "bean bhrèagha Phòil". Bha e, tha i a’ smaoineachadh, "mar gum biodh mi nam rud gun ainm, neo-bheòthail a bhuineadh do mo dhùn".
Bha Auster gu tric air a mheas mar eiseegete postmodernist àrd-ìre agus teòiridh chàineach, ach b’ e... Siri Hustvedt, a rannsaich na cuspairean sin cuideachd anns a’ chruinneachadh aiste aice Mothers, Fathers, and Others (2021), air a bhith an sàs le luchd-smaoineachaidh mar Lacan agus Bakhtin fad ùine. Tha an cùl-fhiosrachadh acadaimigeach aice – tha i fhathast a’ searmonachadh ann an saidhgeòlas aig colaiste meidigeach ann an New York – a’ deàrrsadh tro a sgrìobhadh, ge bith a bheil i a’ toirt iomradh air taighean mar “sònaichean de ath-aithris ghluasad” no ag ainmeachadh bun-bheachd am fenomenologist Maurice Merleau-Ponty air “eadar-chorporachd”, a tha a’ toirt iomradh air na dàimhean corporra eadar-dhealaichte againn le daoine eile.
Tha Hustvedt a’ cuimhneachadh gun robh an duine aice, Paul Auster, airson bàs fhaighinn le bhith ag innse fealla-dhà. Tha i a’ lorg àbhachdas dorcha eadhon ann an aillse ìre fhada, a’ toirt fa-near an neònachd gun deach a bheatha a leudachadh le droga imdhìon-leigheis a chaidh a tharraing gu ìre bho cheallan uamhraidh hamstaran Sìneach. Faodaidh i gàire a dhèanamh oirre fhèin cuideachd, mar nuair a bhiodh i frustrach leis an t-siostam eile aige airson an leabharlainn cho-roinnte aca a eagrachadh – “‘Càite a bheil Gertrude Stein, airson Dia?’ Bhithinn ag èigheach air.” An dèidh a bhàis, ann an mionaid de dhì-ùidh, dhìrich i a-steach do bhadh-tuma làn gu leth gun cuimhne a bhith aice air na stocainnean aice a thoirt dheth. Thuirt Auster fhèin, “An dèidh a h-uile droch rud a thachair dhuinn, ma gheibh mi bàs le aillse, nì e droch sgeulachd.”
Tha feum aig Hustvedt air an gàire sin, le dorchadas timcheall oirre. Tha caraid teaghlaich Salman Rushdie, a thig a thadhal orra, air a shùil dheas a chall o chionn goirid ann an ionnsaigh fhòirneartach ann an ceann a tuath New York. Tha Hustvedt fhèin a’ sleamhnachadh air a’ chabhsair agus a’ crìochnachadh san ER le cnàimh na làimhe briste. Tha an anailist aice fad ùine a’ bàsachadh. An uair sin thig dà chall mòr eile: ogha Auster, Ruby, 10 mìosan a dh’aois, bho thruailleadh mòr le heroin agus fentanyl, agus an uair sin athair Ruby, Daniel – mac Auster bhon chiad phòsadh aige leis an sgrìobhadair Lydia Davis – bho thuarasdal cus. Tha beatha chunnartach Daniel a’ nochdadh ann am bloighean brònach: iomadh oidhirp air leigheas agus comhairle, a’ goid $13,000 bho chunntas banca Hustvedt nuair a bha e na dheugaire, a’ falsachadh clàran acadaimigeach, agus a’ leigeil air gun deach e a chlàradh ann an oilthigh gus airgead teisteanas athair a chosg air drogaichean.
Mar a tha Hustvedt ag ràdh, tha an leabhar aice Sgeulachdan Taibhse, “Coltach ri mòran de dhialtanan, làn de thuill – cruinn-eòlas air innse agus gun innse.” Còmhla ri “Aithisgean Bròin” a tha a’ clàradh ospadal agus tiodhlac Auster, tha e a’ toirt a-steach na h-òraidean post-d a chuir i gu caraidean dlùth “bho Cancerland”, na “Dà-rainn Ghaisgeil” a thug i dha an Nollaig ron bhàs aige (“Dh’fhaodadh an cruth a bhith neònach, àbhachdach, / Ro chruaidh airson postmodernist le uaill”), agus na litrichean a sgrìobh e gu Miles, mac ùr na nighean aca Sophie.
Ach airson a h-uile call agus aonaranachd a tha e a’ clàradh, is e an rud a tha a’ cothromachadh an dubhachais fharsaing ann an Sgeulachdan Taibhse – agus a’ toirt beothalachd dha – an fhearg shoilleir aige. Tha crìonadh Auster a’ freagairt air crìonadh Ameireagaidh; tha Hustvedt ag ràdh gun do dhiùlt e ainm Donald Trump a ràdh, ga ainmeachadh dìreach mar “45”. A’ leughadh a’ phàipeir-naidheachd aig bracaist, bhiodh an sgrìobhadair – a chaidh agallamh a dhèanamh le ceann-suidhe na Fionnlainne uaireigin agus a fhuair urram le leabharlann rannsachaidh sònraichte aig Oilthigh Copenhagen – a’ osnaich agus a’ gearain. Bha an seòrsa intleachdas aige gu tur eadar-dhealaichte bhon nàiseantachd gun fhios a tha air a chomharrachadh le iarrtas an Iar-cheann-suidhe JD Vance “gu h-onarach agus gu dàn ionnsaigh a thoirt air na h-oilthighean san dùthaich seo.”
Tha Hustvedt, aig an robh màthair Nirribheach a bha beò air còig bliadhna de ghabhail nan Nadsaidhean aig àm an Dàrna Cogaidh, ag ràdh gun cosgadh gluasadan gus Buidheann Leasachaidh Eadar-nàiseanta nan Stàitean Aonaichte (USAID) a dhùnadh milleanan de bheathaichean. Aig cuimhneachan a fir, thug i iomradh air a h-athair: “‘Nuair a thig fasachas gu Ameireagaidh, canaidh iad Ameireaganachd ris.’ Thàinig, agus tha.”
Tha Sgeulachdan Taibhse: Cuimhneachan le Siri Hustvedt air fhoillseachadh le Sceptre (£22.00). Gus taic a thoirt don Guardian, ceannaich leth-bhreac aig guardianbookshop.com. Dh’fhaodadh cosgaisean lìbhrigidh a bhith ann.
Ceistean Cumanta
Gu dearbh Seo liosta de Cheistean Cumanta mun lèirmheas agus cuspair Sgeulachdan Taibhse le Siri Hustvedt ann an co-theacs beatha an dèidh Pòil Auster
Ceistean Coitcheann Tòiseachaidh
C Dè a th’ ann an Sgeulachdan Taibhse le Siri Hustvedt
F ’S e cruinneachadh ùr aistean leis an ùghdar cliùiteach a th’ ann, air fhoillseachadh ann an 2024. Tha na h-aistean a’ rannsachadh cuspairean cuimhne, mothachadh, taibhsean agus na feachdan neo-fhaicsinneach a tha a’ cumadh ar beatha.
C Carson a tha lèirmheasan a’ cumail a’ toirt iomradh air beatha an dèidh Pòil Auster
F Chaochail Paul Auster, fear Shìrì Hustvedt airson còrr is 40 bliadhna agus nobhail
