Az angol élet elhalványult fényképeit nézegetve a 60-as, 70-es évekből – kardigános nagymamák piknikeznek Morris Minor mellett, sápadt férfiak napsütésben fekszenek fűzős cipőben és zokniban csíkos napozószékeken, Raleigh Chopper biciklik, kalitkás hullámos papagájok és műbőr puffek –, valami olyan érzés önt el, amit nem igazán nevezhetünk nosztalgiának. Hiszen a legkevésbé sem vágyom vissza abba az időbe és azokra a helyekre, ahol gyakran mélyen boldogtalan voltam, és menekültem volna, ha tehettem volna. Akkor hát mi ez a vágyódás, ez az emlékezetből visszhangzó kényelem?
Vajon azért, mert gyermekként egy intenzív figyelem buborékában élünk, amelyben minden felejthetetlenül beég az emlékezetünkbe? Ahogy a füvön fekve leselkedtél a fű dzsungelébe, és lested a fülbemászókat és a százlábúakat, amint haladtak a halványzöld szárak között, mint a brontoszauruszok a páfrányok és a gingkók között a késő jura időszakban. Vagy ahogy a gyűrött ágytakaró hegyvonulattá változhatott egy rosszul festett Airfix Spitfire szárnyai alatt. Vagy talán az, hogy a tárgyak állandósága vigaszt nyújt egy olyan világban, ahol a felnőttek kiszámíthatatlanok, távolságtartók és szeretet nélküliek?
Életem első 15 évét a szüleimmel és öcsémmel, Fionával, a 288a Main Road-on, New Dustonban, Northampton külvárosában éltem. Apám nem tervezte, de mégis építész háznak számított – egy csipetnyi skandináv modernizmus a külső fából készült burkolatban, a félig nyitott terep a földszinten és a dobozszerű üveg előcsarnokban. A csuklós tölgyfa dupla ajtók választották el az ebédlőt a nappalitól, amelyet egy szőnyeg nélküli, nyitott lépcsőfokokkal rendelkező lépcső uralt. A kéményfal egy széles, padlótól mennyezetig érő, tömény homokkő tömbökből álló fal volt, mintha a Flinstone család világából került volna.
A lépcső alatt egy Philips rádió-lemezjátszó állt. Ha figyelmesen hallgatok, még mindig hallom André Previn jazz triójának King Size! című számát, Paul Simont és a Jacques Loussier Trio Play Bach No 2 című albumát. Amit viszont nem hallok, az a beszélgetések – néha-néha egy-egy kitörésen kívül: "Jézus sírt!", "Várj csak, hazaér az apád!". Nem annyira arról volt szó, hogy senki sem szólt, hanem hogy senki sem beszélgetett igazán. Soha nem hallottam, hogy egy felnőtt mondana vagy kérdezne valami igazán fontosat egy másik felnőttől. Talán nem figyeltem eléggé, de szerintem semmi olyan nem hangzott el, ami meghallgatást érdemelt volna – biztosan semmi olyan érdekes, mint az Apollo űrprogram története vagy a "Me and Julio Down by the Schoolyard" dalszövege. A legfontosabb dolgok a fejemben történtek, és azokat nem osztottam meg másokkal. Vajon mások fejében is hasonló dolgok zajlottak? Hogyan lehetne ezt valaha is megtudni?
Élénk gyermekkori emlékem, ahogy sikolyra ébredek a fal másik oldalán. A húgom rémálma volt. Kikeltem az ágyból, és bementem a szobájába. Anyám ott állt, tanácstalanul. Fiona addigra már abbahagyta a sikoltozást. Kinyitotta a szemét, felült, és hátrahúzódott a párnázott műanyag fejtámlához. Azt hittem, ébren van. Lábfreccsenést hallottunk kintről. Anyám azt mondta: "Az apád jön, hogy megnézze, hogy vagy." A húgom a torkaszakadtából sikoltotta: "Ne! Nála a kés!" Fiona ezt az álmot – hogy apám kés után szalad – a következő 45 évben is megálmodta, és csak akkor szűnt meg, amikor az Alzheimer-kóra már kezelhetetlenné vált, és ápolási otthonba került.
Fionához hasonlóan én is visszatérő rémálmokat láttam gyermekkoromban. Az egyikben egy romba döntött, posztapokaliptikus síkság kereszteződésében álltam alkonyodó fényben, miközben óriási rovarok közeledtek felém mind a négy irányból. A másikban lehúztak a vécén egy antik búvárruhában – viaszos vászon, ólomcsizma, gömb alakú rézsisak csuklós, kör alakú ablakokkal –, és megfulladtam, miután beszorultam a csövek egy keskeny kanyarulatába.
Egy fénykép anyámról egy devoni vagy cornwalli strandon, apám készítette. Akkor vagy friss házasok voltak, vagy éppen azelőtt. Lenyűgözően néz ki: fukszia ajakrúzs, szeplők, egyszerű fehér fülbevalók, mint a mentolos Mentos, amelyek egy egyszerű fehér váll nélküli ruhához vagy fürdőruhához illenek. Sugároz valamit, amit a való életben soha nem láttam, sem későbbi fényképein – még azokon sem, ahol mosolyog és boldognak tűnik. Részben a szeplők miatt, amelyeket később annyira meggyűlölt, hogy alapozóval takarta el, és kerülte a napot, attól tartva, hogy migrént váltana ki. De az igazi különbség belül van. A nő a strandon magabiztos a saját szépségében, és otthonosan érzi magát a világban.
Talán a kép csalóka, de úgy gondolom, hogy nem sokkal a felvétele után valamiféle fény kialudt benne. Volt egy trágár oldala – élvezte a pikáns pletykákat és a Benny Hill-féle kétértelműségeket. Néha vicces parókát viselt vacsora-táncokra, és a megfelelő társaságban el tudott lazulni, egyik kezében Cinzano Rossóval, a másikban Consulate cigarettával. De ezek inkább csak eltereléseknek tűntek. Vajon szülés utáni depresszió volt? Vagy valami mély szomorúság, amit a romantika egy rövid ideig távol tartott? Vagy már korán volt közöttük egy áthidalhatatlan szakadék?
A húgom egyszer megkérdezte anyámtól: "Miért utál engem annyira apu?"
"Ne feledd," mondta anyám, "hogy ő csak egy gyereket akart."
Röviddel első felnőtt regényem, a Különös eset a kutyával éjszaka megjelenése után egy interjúban megemlítettem, hogy szorongó és depressziós gyerek voltam. Hétköznapi dolognak tűnt – sok olyan embert ismertem, akik hasonlóan éreztek. El is felejtettem, amíg pár héttel később fel nem hívtam a szüleimet, és meglepő módon apám vette fel. Azt mondta, anyám "sírva alszik el és sírva ébred reggel" valami miatt, amit az interjúban mondtam. Részleteket kértem, és megkértem, hogy adja oda anyámnak a telefont, hogy beszélhessünk. Egy pillanatra eltűnt, majd azt mondta: "Attól tartok, túl sokat sír, hogy most feljöjjön a telefonhoz."
Anyám egész életében konzervatívra szavazott. Lelkes brexithívő volt, még mielőtt a szó létezett volna, utálta a csatorna-alagúttal való kapcsolatot Franciaországgal, és esküdött, hogy soha nem fogja használni. Úgy vélte, a dolgozó nők munkanélküliséget okoznak, és örömmel mondta ezt, még egy teljes munkaidős női barátnak és szomszédnak is. Az erős northamptoni akcentussal beszélők, a túlsúlyosak vagy a tetováltak gúnyos nevetést vagy színészi undorító reszketést váltottak ki nála. Nem állhatta a szakállas férfiakat, vagy a walesieket. Volt egy golliwog hűtőmágnes, és a meleg férfiakra "aranyos fiúk"-ként hivatkozott. Amikor egy régi barátjuk Alzheimer-kórt kapott, azon panaszkodott, hogy a nővére nem segít, mert "túl elfoglalt a kemoterápiával".
Félt – a változástól és a különbözőségtől, a fájdalomtól és a kényelmetlenségtől, a hanyatlástól és a betegségtől. Az egyik oka annak, hogy egészségi állapota annyira rossz volt utolsó éveiben, az volt, hogy nem hajlandó volt követni az orvosi tanácsokat. Soha nem végezte el a gyógytornászok által javasolt gyakorlatokat. Továbbra is dohányzott és ivott. Velük voltam az egyik számos kórházi felvétele során, miután mentővel vitték. A fiatal orvos megkérdezte, hogy sportol-e. Gondolkodott egy pillanatig, mielőtt azt mondta volna: "Hosszú séta volt az iskolába." Szerette a tisztaságot, a rendet és a kiszámíthatóságot. Amíg nem kellett segített életmódba költöznie, olyan rendben tartotta a kertet, mint a ház belsejét. Amikor macskánk volt, hajtogatott rongyokat tett a kedvenc helyeire, hogy megvédje a bútorokat, és néha hátulról lopózott oda, hogy Marks & Spencer hüvelyi dezodorral permetezze meg a hátsó részét – amit a macska nem élvezett. Nem olvasott könyveket. Nem hallgatott zenét.
Anyám nem érdeklődött az írásaim iránt, csak néhány kisebb kivétellel, és biztosan soha nem kérdezett róla. Az egyetlen könyvem, amit valaha olvasott, a Különös eset a kutyával éjszaka volt, amelyet apámmal nyaraláson olvasott, röviddel a megjelenése után. Teljes értékelése a következő volt: "Azt hittem, túl sok káromkodás van benne. Aztán kocsival kellett körbejárnom Menorcát apáddal, és akkor egészen realisztikusnak tűnt."
Évekkel a Különös eset előtt és jó ideig utána is egyértelművé tette, hogy jobban örült volna, ha "rendes munkám" lenne. Egyszer sürgettem, hogy pontosítson, milyen munka tenné boldoggá. Gondolkodott egy darabig, igyekezett összeegyeztetni a nagyon különböző világnézetünket, majd azt javasolta, talán "tervezhetnék eszközöket fogyatékkal élők számára".
Apám büszke volt arra, hogy akadémiai kudarc – egyszer csak egy pontot szerzett egy angol dolgozaton, mert legalább a nevét sikerült leírnia. A Cranbrook Road 18. szám alatti ház, ahol felnőtt, nem volt könyvmániás otthon. A Biblián, egy imakönyvön és a Newnes Pictorial Knowledge nyolc kötetén (valószínűleg részletre vásárolták egy ajtótól ajtóig járó ügynöktől) kívül csak a Sun és a Radio Times volt. Azonban kiváló sportoló volt. Úszni Johnny Weissmullertől tanult a Tarzan-filmekből, majd vízipólózott, sprintelt, gátfutott, úszott, bokszolt és rögbi
