Anton Tjechov är en av de allmänt beundrade författarna. Som Bookerprisvinnaren George Saunders rakt på sak uttrycker det: "Tjechov är den störste novellförfattaren som någonsin levt." Romanförfattare från Ann Patchett till Zadie Smith ser honom som ett inflytande. Hans pjäser – Måsen, Tre systrar, Onkel Vanja och Körsbärsträdgården – lockar fortfarande fulla hus över hela världen. Bara under det senaste året fängslade Andrew Scott publiken med sin soloframföring av Vanya på National Theatre i London, och Cate Blanchett spelade Arkadina i Måsen på Barbican. Men hur väl känner du till hans lekfulla sida?
"Anton Tjechov: Tidigaste berättelser" presenterar den första fullständiga engelska översättningen av noveller, kortromaner och humoristiska skisser som han skrev under tidiga 1880-talet. Dessa verk är härligt omogna i bästa bemärkelse. Många översätts först nu eftersom, som redaktören Rosamund Bartlett förklarar, kommersiella förlag länge ansett dem ovärdiga Tjechovs arv och ansett dem för barnsligt roliga. Bartlett minns att under översättningsarbetet "bara brast vi i fnitterattack efter fnitterattack."
Bartlett, känd för sina hyllade biografier om Tjechov och Tolstoj, har samredigerat samlingen med Elena Michajlowska, en rysk filmskapare bosatt i Storbritannien. Tillsammans driver de Anton Tjechov-stiftelsen, en välgörenhetsorganisation som stöds av framstående beskyddare som Ralph Fiennes, Tom Stoppard och Kenneth Branagh. Ursprungligen grundad för att bevara Tjechovs Vita Dacha i Jalta, skiftade stiftelsen fokus efter Rysslands annektering av Krim 2014, vilket gjorde det arbetet omöjligt. De fick då den "galna, idealistiska idén" att rekrytera 80 frivilliga översättare världen över – från studenter till pensionerade forskare – för att få dessa förbisedda berättelser uppmärksammade.
Skrivna mellan 20 och 22 års ålder är dessa berättelser fyllda av experimentellt ordspel, absurda namn och onomatopoetiskt trams. Till exempel innehåller inledningsnovellen "Brev till en lärd granne" en by som heter Uppätna-pannkakor, medan "I tåget" innehåller järnvägsstationer med namnen Krasch, Bang, Smäll, Spring-för-ditt-liv och Svindlarstan. En annan berättelse, "Före bröllopet", introducerar en karaktär vid namn Löjtnant Zjumbombontjikov – ett nonsensnamn som låter briljant.
Enligt Bartlett är dessa 58 noveller, publicerade under olika pseudonymer, dåligt kända även bland experter. "I Ryssland är Tjechov mer känd för sina noveller än sina pjäser, och dessa tidiga verk påminner oss om att han började som humorist", säger hon. "Alla är inte roliga eller avsedda att vara det, men många är helt lättsinniga – som man kan förvänta sig av en 20-årig medicinstudent som skrev för komiska tidskrifter för att tjäna några kopek."
Vid den tiden hade Tjechovs far gått i konkurs, vilket tvingade Anton att finansiera sin egen utbildning och försörja sin familj. Han sparade sitt riktiga namn för seriösa vetenskapliga publikationer. Men inom några år stod det klart att, vare sig han tyckte om det eller inte, var han en författare vars verk förtjänade seriös uppmärksamhet. Vid mitten av 1880-talet beskrev han berömt medicinen som sin "hustru" och skrivandet som sin älskarinna, och skämtade: "När jag är trött på den ena kan jag gå och tillbringa natten med den andra."
Tjechov var ofta kritisk mot sitt eget arbete, både prosa och pjäser. Han förblev ödmjuk även inför sina mest hyllade noveller, som "Damen med hunden", "Sal 6" och "Älsklingen". Efter den katastrofala premiären av Måsen 1896 var han så generad att han flydde från teatern och svor att aldrig mer skriva för scenen. "Jag skriver pjäser eller låter dem framföras." (Konstantin Stanislavskijs uppsättning av pjäsen 1898 blev högt berömd.) 1888 berättade Tjechov för sin redaktör att han inte trodde att någon av hans noveller skulle "stanna kvar i människors minnen ens i tio år." Ändå saktade hans osäkerhet aldrig ner produktionen. Året han blev legitimerad läkare, 1884, publicerade han över 100 noveller. Vid sin död i tuberkulos 1904, 44 år gammal, hade siffran stigit till mer än 500.
Denna samling kommer vid en känslig kulturell tid. Ukrainska författare som Oksana Zabuzjko, Olesja Chromejtjuk och Oleksandr Myched efterfrågar en ny granskning av rysk litteratur och större erkännande av ukrainska röster och kultur. "Avskyn många ukrainare känner mot rysk litteratur på grund av kriget är förståelig", noterar Bartlett. "Men även de som förkastar den gör ofta ett undantag för Tjechov, och med rätta."
Viktigt är att Tjechov inte stämmer överens med Putins Ryssland, förklarar hon. "Han var aldrig imperialist, han föraktade nationalismen hos författare som Dostojevskij, och det finns inte statyer av honom överallt i Ryssland. Tjechov var till en fjärdedel ukrainare och växte upp i Taganrog, en stad som historiskt sett varit en del av Ukraina. Som barn satte han och sina bröder upp amatörpjäser på ukrainska – språket var en del av hans arv. Han inkluderade ibland ukrainska uttryck, vilket vi har noterat och förklarat i kommentarerna."
Bartlett menar att det inte bör vara ett "antingen/eller"-val: "Att lära oss mer om ukrainska författare bör inte innebära att vi inte kan utforska nya verk av Tjechov. Vi bör fortsätta läsa, och läsa mer." Att börja med Zjumbombontjikov verkar som en bra idé. Anton Tjechov: Tidigaste berättelser: Noveller, kortromaner, humoresker, 1880–1882, redigerad av Rosamund Bartlett och Elena Michajlowska, publiceras av Cherry Orchard.
Vanliga frågor
Självklart. Här är en lista med vanliga frågor om ämnet: Han försökte bara tjäna lite pengar - nytolkade noveller visar Tjechovs lekfulla sida.
Allmänna nybörjarfrågor
F: Vad handlar den nya Tjechov-samlingen om?
S: Det är en bok med nytolkade noveller som belyser en mer humoristisk, lättsam och lekfull sida av den berömde ryske författaren Anton Tjechov.
F: Vad syftar titeln "Han försökte bara tjäna lite pengar" på?
S: Det är titeln på en av novellerna i samlingen. Den speglar vardagliga, ofta komiska kampen hos vanligt folk, vilket är ett centralt tema i dessa nyligen presenterade verk.
F: Jag känner bara till Tjechov från seriösa pjäser som Körsbärsträdgården. Är det här annorlunda?
S: Ja, absolut. Medan hans stora pjäser är kända för sin melankoli och djup, visar dessa noveller hans skarpa kvickhet, satir och förmåga att hitta humor i vardagssituationer.
F: Varför publiceras dessa noveller först nu?
S: Det är inte nya noveller, de är nyligen översatta till engelska. Den nya översättningen syftar till att fånga originalhumorn och den avslappnade tonen som kan ha gått förlorad i äldre, mer formella översättningar.
Djupgående/avancerade frågor
F: Hur förändrar dessa lekfulla noveller vår förståelse av Tjechov som författare?
S: De avslöjar att han inte enbart var en tragediförfattare. Han var mästare på många toner, och hans humor lägger till ett avgörande lager till hans verk och visar hans hela register som observatör av mänsklig natur.
F: Vilken typ av humor ser vi i dessa noveller?
S: Du hittar satir som drar ner sociala pretentioner på jorden, ironiska ödesnyck och kvicka dialoger som avslöjar figurernas löjliga, ofta vilseledda ambitioner.
F: Finns det några gemensamma teman i dessa lekfulla noveller?
S: Ja, vanliga teman inkluderar byråkratins absurditet, de små planer människor gör för pengar eller status, och den komiska klyftan mellan en persons självbild och verkligheten.
F: Hur påverkar den nya översättningen läsupplevelsen jämfört med äldre versioner?
S: De nya översättningarna använder ett mer modernt, konverserande språk, vilket får skämten att landa mer effektivt och gör karaktärerna mer omedelbara och relaterbara för dagens läsare.
Praktiska tips/vanliga frågor
