Nimesikia Requiem ya Verdi ikichezwa na Waukraine mara mbili. Mara moja huko Lviv, siku ya Alhamisi Kuu mwaka jana, na mara nyingine mwezi uliopita chini ya kuba kubwa la St Paul’s Cathedral huko London. Huko St Paul’s, Ukrainian Freedom Orchestra na Philharmonia Chorus zilizindua Dies irae—"siku ya hasira"—kama dhoruba ya opera. Sauti ilipanda kupitia nafasi kubwa za Wren kwa nguvu kiasi kwamba muziki ulihisi kama ngurumo ikirudi kati ya vilele vya milima.
Huko Lviv, ikichezwa na kwaya na okestra ya Kiukreni, jioni ilifunguliwa kwa wito wa kuwakumbuka waliokufa katika vita. Makaburi yao yako umbali wa maili moja tu kutoka hapo: 153 nilipotembelea mara ya kwanza katika msimu wa vuli 2022, lakini zaidi ya 1,000 kufikia mwaka huu. Safu baada ya safu za wanajeshi waliofariki wakiwa na umri wa miaka 20, 30, na 40, kila kaburi likipambwa kwa maua na mimea, bendera zikipepea juu. Wakati huo, Dies irae—katika sauti ya wastani ya Lviv Philharmonic Hall—ilionekana kushikilia uchungu wa huzuni. Hakika sijawahi kusikia siku ya hasira yenye ukali zaidi.
Nimefikiria sana kuhusu hasira ya Kiukreni. Ililenga Urusi na Warusi, na iliwaka kwa ukali ambao wakati mwingine ulikuwa mgumu kuukaribia. Waukraine wenyewe wakati mwingine wameshangazwa na kina cha hasira zao. Oleksandr Mykhed, mwandishi ambaye sasa anatumikia katika jeshi, aliandika kitabu cha alfabeti cha wakati wa vita kwa ajili ya watoto ambacho L inasimama kwa lyut, maana yake hasira kali. Anaelezea kama "mchanganyiko maalum wa hisia ambapo hamu ya kulinda yaliyo yako, chuki kwa adui, na upendo wa kudumu kwa watu wako huchanganyika kwa usawa." Mchanganyiko huu mkali na tata wa hisia si kitu unachohisi wakati wa amani, na si rahisi kuubeba.
Nilijikuta nikielewa hili kupitia fasihi, hasa mashairi ya Homer. Mashairi ya epic yanahitaji mafuta kuendesha safari yao ya kishairi, na yanahitaji ucheleweshaji ili kujitanua kuwa mashairi marefu badala ya mafupi. Katika Odyssey, mafuta ni hamu—tamaa ya kurudi nyumbani—na ucheleweshaji unatokana na uadui wa kimungu unaotupa kikwazo baada ya kikwazo katika njia ya Odysseus. Lakini katika Iliad, iliyowekwa wakati wa Vita vya Troia, hasira ya Achilles ndiyo inayoiendesha shairi: kwanza ukali wake kama askari aliyetukanwa na kamanda wake, kisha huzuni inayomla ya mtu aliyempoteza rafiki wake wa karibu sana vitani. Huzuni na hasira ni jamaa wa karibu; hilo nimeona wazi huko Ukraine.
Itakuwa kosa kusema hasira ya Kiukreni ni sawa kabisa na ya Achilles. Yake inavuka hadi katika uwanja wa kihisia wa kimiujiza wa watoto wa miungu. Lakini niliendelea kufikiria kuhusu ukubwa wa hasira hiyo ya Homer nilipoona ukali wa Waukraine kuhusu raia waliouawa, miji iliyopigwa mabomu, watu waliobakwa na kuteswa. Mshairi Iryna Shuvalova, katika mahojiano na mwandishi Kateryna Iakovlenko kwa Suspilne, mtangazaji wa kitaifa wa Ukraine, alisema hasira ilikuwa "ikimiminika kutoka kwetu kama majibu ya kiwewe kikubwa, pigo, uchochezi, na hasara mbaya."
Shairi la Shuvalova February—kuhusu mwezi wa uvamizi kamili wa 2022—linaanza kwa upole na ucheshi, likibainisha kwamba "tulipanga kupitia Februari / kama mwezi mwingine wowote—/ mfupi tu." Lakini kisha uvamizi unaanza, na "badala yake, mto unanguruma na kutushika kwa miguu / hii nyekundu inayoteleza inayopovu / Februari-hasira." Watafsiri, Amelia Glaser na Yuliya Ilchuk, walichagua "February-fury" ili kuakisi uhusiano wa sauti katika Kiukreni kati ya lyutyy (Februari) na lyuta (inayokasirika). Kwangu mimi, ulinganifu wa karibu na mto uliojaa damu wa Shuvalova ni Scamander wa Homer, uliosongwa na damu na miili ya waliokufa vitani.
Na ni nini kinachoiendesha "siku ya hasira" katika Requiem ya Verdi? Maneno, ambayo hayatumiki sana tena katika misa ya wafu, yanatoka katika wimbo wa zama za kati. Shairi la Kilatini la zama za kati linaamsha machafuko na hofu ya uharibifu wa mwisho wa Dunia. Ukali wa hisia mbichi niliousikia katika maonyesho hayo ya Kiukreni ulinikumbusha ghadhabu ya Homer, ingawa hasira hii ina uzito tofauti. Hasira katika Dies irae ni aina ya hasira ya ulimwengu, inayozaliwa wakati kila kitu kinapotupwa katika machafuko na matendo ya binadamu—labda ulimwengu uliofungwa katika vita.
Mimi si Mkristo, na maadili ya Iliad ya Homer yanahisi kuwa ya kigeni kwangu. Lakini nadhani kuna aina tofauti za hasira. Baadhi ni za kawaida na ndogo, kama hasira na uchokozi wa kila siku tunaohisi. Hata hivyo Mykhed alizungumza kuhusu hasira inayozalisha—ile inayochochea hatua na kuendeleza upinzani. Hasira yake ilimpa nguvu na nishati ya kuandika kitabu chake, The Language of War. Aliniambia alitaka akaunti yake ya hasira ya mwaka wa kwanza wa uvamizi kamili iwe "kapsuli ya wakati kwangu mwenyewe ili nijue nilikokuwa, wakati katika miaka mitano au miaka kumi, hasira yangu haitakuwa kali sana."
Alielezea hisia hii kama "si chuki, ni hasira, kwa sababu chuki haikupi nguvu, ni ya machafuko zaidi. Lakini hasira inakupa maneno." Mnamo 1981, Audre Lorde aliandika kwa dharura kuhusu ukali uliowashwa na ubaguzi wa rangi—ukali ambao ungeweza kuwatenga na kuchochea chuki kutoka kwa watu weupe. Wanawake weusi, alibainisha, "hutetemeka hasira zao chini ya kizuizi." Lakini inapoelekezwa katika hatua na maneno, hasira "imejaa habari na nishati." Hilo limekuwa kweli kwa Waukraine: hasira iliyogeuzwa kuwa hatua imeendeleza upinzani wao.
Sasa, mnamo 2026, hasira ya Kiukreni inawaka chini, angalau kati ya marafiki zangu. Moto hauwezi kudumishwa; ungekula wewe katika joto lake kubwa. Kilichobaki ni nini? Uchovu, utupu, na ufahamu mkali kwamba haijalishi mambo ni mabaya vipi sasa, yanaweza kuwa mabaya zaidi. "Ninahisi kama kila kitu kinawezekana—vita vya nyuklia, kila kitu," Iakovlenko aliniambia. "Kila kitu kilichoandikwa katika vitabu na katika filamu kinatutokea kweli."
Sasha Dovzhyk, mkurugenzi wa Index, Taasisi ya Ukraine ya Nyaraka na Mabadilishano, alisema alihisi "chuki safi na uthabiti na azimio la huzuni na kumbukumbu ya jinsi ilivyokuwa kuhisi hisia na uaminifu kwa toleo hilo la zamani la nafsi ambalo lilihisi hasira." Alikosa hasira, alikiri. Hasira na huzuni zilimpa nguvu ya kuandika kitabu chake kijacho, Apocalypse Baroque: Tales from Ukraine at War, ambacho kinachanganya nyaraka na hadithi za ngano kwa nishati kali. Labda hasira wakati mwingine inakaribia sana uwanja wa hatari wa hadithi za kizushi, kwa uharibifu wa Achilles. Lakini ikiwa unaweza kuifuga farasi huyo wa mwitu, inaweza kukubeba—kwa muda.
Charlotte Higgins ni mwandishi mkuu wa utamaduni wa Guardian na mwandishi wa Ukrainian Lessons: Art in a Time of War, iliyochapishwa na Jonathan Cape. Ili kumuunga mkono Guardian, agiza nakala yako kwenye guardianbookshop.com.
Siku ya Jumatano tarehe 30 Septemba, jiunge na Charlotte Higgins na jopo la waandishi mashuhuri wa Kiukreni kuchunguza uhusiano wa kina kati ya vita, sanaa, na maisha. Akishirikisha Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, na Olesya Khromeychuk. Weka tikiti hapa.
