他是那种说话口气仿佛自己是首席执行官的中层管理者——自诩为职场包容性的倡导者，但一开口就成了偏执的大男子主义者。听他讲话会唤起一种熟悉感与替人尴尬的混合感受，这种体验竟出人意料地令人愉悦。
瑞奇·热维斯饰演的那个令人脚趾抠地的总经理角色——斯劳市一家沉闷得令人窒息的纸张批发商主管——从英国常规电视荧屏消失已逾二十载，但他在全球激发的众多喜剧角色却比其原型更具生命力。
在德国，一部改编自受《办公室》启发的德国情景喜剧的电影将于本周四登陆院线，甚至有人开始怀疑他们自己的"大卫·布伦特"正在执掌国家。伪纪录片式情景喜剧《斯特龙贝格》于2004年在德国电视台首播，比英版晚三年；其创作者曾否认借鉴英版，直到BBC威胁采取法律行动。该剧播出八年间，标题人物贝恩德·"让老爸来解决"·斯特龙贝格自命不凡的处世哲学在社交媒体上无处不在。
今年早些时候的德国联邦选举为斯特龙贝格迷因文化注入了新活力，这不仅因为总理弗里德里希·默茨清瘦的身形和部分秃顶与喜剧演员克里斯托夫·玛丽亚·赫布斯特饰演的办公室独裁者相似。"两人都是彻头彻尾的婴儿潮一代，似乎完全缺乏对社会暗示的敏感性，"德国电视喜剧编剧卢卡斯·洛默说，"唯一区别在于斯特龙贝格能意识到自己的失态并经常自我纠正。"
近几周，默茨频频引发"替人尴尬症"，尤其在年轻德国人中——比如他在访问安哥拉时宣称多么想念德国面包，或从巴西贝伦返回后断言"所有人都为回到德国、离开那个地方而欣喜"。如同斯特龙贝格，默茨坚称自己平等对待女性，却总忍不住发表与此相悖的言论。这位基民盟政治家的内阁要职均由男性担任，他在2021年党代会上表示："如果我真有女性问题，女儿们早该给我黄牌警告了——我妻子四十年前也不会嫁给我。"
这番言论被纳入今年《法兰克福评论报》的"谁说的：默茨还是斯特龙贝格？"趣味测试。其他入选语录包括："船沉之前人人讲平等，船沉时才喊'妇孺优先'"（斯特龙贝格），以及"目前所有[气象]低压系统都用女性命名纯属巧合"（默茨）。在Instagram和TikTok上，标签#斯特龙默茨的账号将默茨视频片段配以剧集主题曲——Aphex Twin作品《Flim》的爵士改编版。其中一段视频里，这位资深保守派政客在联邦议院电梯邂逅一位绿党女议员。"和我们一起，事情正在向上发展，"他问候道。"现在我也加入你们，"她回应。"这让电梯有点超重了，"默茨说道，随行人员发出尴尬的笑声。
正如赫布斯特本周所言："斯特龙贝格都编不出比这更妙的台词。"在本周播客《Schlag und Fertig》中，喜剧演员法比安·克斯特分享总理的斯特龙贝格式瞬间时忍俊不禁：默茨首次华尔兹式步入总理府时对着镜头表演"好了，迎接挑战吧"；因提词器拼写错误训斥社交媒体团队；问候欧洲议会议长罗伯塔·梅措拉时浮夸高呼"罗伯塔——！""必须说，这和奥拉夫·朔尔茨时期的氛围截然不同，"克斯特评论道。
默茨的发言人承认，至少在外形方面"总理恐怕无法否认这种比较"，但坚称其他所有方面"总理府的办公文化和谈话氛围都与剧集截然不同"。虽然《斯特龙贝格》采用与BBC剧集相同的职场伪纪录片形式，喜剧基调与人物特质却大相径庭。"大卫·布伦特本质上是渴望掌声的表演者，"洛默分析道，"斯特龙贝格则是渴望辉煌事业的投机分子。"《办公室》设定在毫无前途的企业，而《斯特龙贝格》发生在更具抱负的保险公司Capitol Versicherung AG。德版更偏向直白喜剧，未像热维斯和斯蒂芬·默钱特创作那样深入刻画琐碎现实主义，但其情节 arguably更阴郁，涉及自杀未遂和主要角色死亡。
奥斯陆克里斯蒂安尼亚大学学院的副教授凯·汉诺·施温德比较过德英两版剧集，他指出："在英、美、德三版《办公室》中，《斯特龙贝格》可能是最黑暗的。英版核心是失败，在英式语境中，角色可能经历的最大失败是社会性尴尬。在德式语境中，最大失败是不守规则，却又无法恰当颠覆规则。"这种困境意味着斯特龙贝格虽令人尴尬，却并非完全令人生厌的角色。在德版剧中，观众有时不仅嘲笑他，也会与他同笑。
新片《斯特龙贝格——一切如常》正是围绕这种双重困境展开。故事设定在原纪录片剧组电视重聚前夕，黏着假山羊胡的斯特龙贝格超级粉丝聚集在电视演播室外，向女权抗议者喊出他最性别歧视的台词。贝恩德·斯特龙贝格起初似乎在现代企业找到了工作，办公室光鲜亮丽，但他的角色本质上只是教员工过时工作方式的营销噱头。然而当他在直播中情绪崩溃后，赫布斯特饰演的角色却在公众视野中实现了救赎。
影片制作人甚至邀请默茨所属基民盟的真实秘书长为这位充满陈旧观念的主角背书。"他并非事事正确，但至少付诸行动，"卡尔斯滕·林内曼说道。"斯特龙贝格的笑点在于，早在二十年前他就已过时，"洛默总结道，"如今可怕的是，这意味着他比以往任何时候都更体现时代精神。"
**常见问题解答**
**斯特龙贝格在默茨时代的回归**
**Q1 斯特龙贝格是谁/是什么？**
A 贝恩德·斯特龙贝格是德国知名伪纪录片情景喜剧《斯特龙贝格》中的虚构角色。作为一家虚构保险公司办公室的自恋、无能且政治不正确的老板，其管理风格已成为职场毒瘤文化的标志性符号。
**Q2 "为默茨时代复兴"是何意？**
A 指斯特龙贝格这一角色因具有愤世嫉俗、重表面形象轻实质、某种冷酷老派管理态度等特质，被视作对现代政治气候（尤其与基民盟领袖弗里德里希·默茨相关）幽默或令人不安的映射，因而在当下公共话语中被重新引用。
**Q3 为何将斯特龙贝格与默茨相提并论？**
A 评论员与讽刺作家发现两者存在共性：缺乏现代共情能力、自上而下的家长式领导风格、擅长讽刺贬损的才能，以及被视为德国政治更保守的企业主导时代遗风的形象。
**Q4 这是电视台的官方重启吗？**
A 不完全是。虽然过去有过特别剧集，但此处的"复兴"多指文化媒体层面的复苏。该角色常被用作政治评论、脱口秀和讽刺小品中隐喻或简略表达，以批判时政。
**Q5 斯特龙贝格体现了何种时代精神？**
A 当前时代精神包括对体制的普遍怀疑、对官僚低效的不满、政治中直白不加修饰言论的回归，以及对那个被认为更简单（即便更不敏感）过往的怀旧情绪。斯特龙贝格以喜剧夸张方式具象化了这些感受。
**Q6 用此类虚构角色进行政治评论有何益处？**
A 通过安全距离的幽默化解敏感议题，提供社会批判的共享参照框架，以娱乐形式引发公众对复杂政治现实的反思，同时保持艺术表达的自由度。
